父親

今年是父親去世20周年。家父慈文學，生于1932年。我出生時，他38歲，我是家里最小的孩子。

父親相貌魁偉，有兩個明顯特點：一是個頭高，二是長得黑。他身高1米85以上，在我們村里可以說是最高的了。因為自己個子高，他在家里放東西也多在高處。印象中身材矮小的母親總是嗔怪他放得高，自己夠不到。關于他的黑，還有個小故事。父親年輕時在河北滄州的東光縣找王中學當校長。有一次一個學生家長到學校拜訪他，談話中不經意問他，“慈校長您今年五十幾了？”父親忙說，“我今年27歲。”那人顯然十分不好意思，連忙說“啊，啊，有點陰天”（大概是想說因為陰天天黑看不清）。這是母親后來經常笑話他的一段故事。在后來翻看父親遺物時，看到他的簡歷，他二十多歲就當中學校長，現在想來也算是少年得志。

我上面有兩個姐姐兩個哥哥，是家里的老疙瘩。在我的印象中，與父親的交流并不多。一方面他不太愛說話，另一方面可能與我年齡差距大，以為我還少不更事，沒有什么可說的。他真是一個不善于表達的人。小時候，我們倆在一起， “炕頭這邊一個，那邊一個，都自己玩自己的。”母親后來這樣對我說。實在無聊了，我會說“爸爸背我出去玩玩吧”，他便背著我去村后邊的大柳樹下玩會兒。

現在想來，父親對孩子們威嚴有余，和善不足。那個年代，在老家冀中南，人們把男人在外工作，女人在家務農的情況，稱為“一頭沉”。我們家就是“一頭沉”。父親多年在外工作，大約一個月回家一次，我們交流得就更少了。

我上初中時，在30華里以外的鎮上住校，一個月回家一次。父親偶爾會來學校看我，拿些零用錢給我，帶些吃的。他總是從教室里叫我出來，塞上東西，問問還需要什么，然后就離開，從沒有一句多余的話。

每年農忙時，父親會在家幫忙干農活。記得有一次割麥子（那時沒有機器，都用鐮刀）時，大家累了在地頭歇著，他悵然若失地對我說，“咱們家5個孩子都上學，難道一個大學生也沒有么？！”大約這句話刺激了我，于是我開始發憤讀書。1989年，經歷了一年復讀后我考上了河北大學。父親十分高興。畢竟我是村里的第一個大學生，滿足了他的愿望，為他爭了光。開學時他坐火車送我去保定。記得那是個陰天的中秋時節。到宿舍后，他幫我鋪好被子，然后就要走，說坐火車回去。我把他送到學校大門口，看他上了公交車。看著他高大而微駝的背影，我不禁掉下眼淚來。

上大學的4年一晃而過。對我是愉快“揮霍青春”的四年。現在想來，這四年對于父親可能并不尋常。當時因為年齡的關系他已經從一線退下來，負責管理鎮上的毛紡廠。現在想來，沉默寡言的他并不是一個適合經商的人。后來在不同時間、不同渠道聽人說，因為他用人不當，企業經營并不好，而他又不太愛說出來，憋在心里，“背了黑鍋”。或許他后來的病就與此有關。臨近畢業時，父親去大學找我，當時的我正巧到石家莊去聯系工作單位。他便去見了我的女朋友。事后女友對我說父親的臉色不好，是不是身體有什么問題。我笑笑說，他就是黑點，身體沒事的。后來才知道，那時他已患上了肝病。而粗心大意的我們卻誰都沒有發現。

1993年7月，我的畢業季，分配工作有點小波折。我奔波于保定和石家莊之間。此時，父親已經病得很嚴重，住進了縣醫院。記得當時，他的肚子脹得很大，很痛苦，已經是肝硬化腹水的后期了，但他從來沒有叫過一聲痛。在一個蕭瑟深秋的夜里，醫院說病人已經不行了，還是回家準備后事去吧。守在醫院的我與幾個親戚好不容易找了輛客貨車，好說歹說給人家40元錢才同意幫拉。到家后，躺在炕上的父親已經只有出的氣了。

我從醫院一直哭到天亮，時間是1993年9月9日。

父親的離開，讓我很長時間沉浸在極度悲痛中。我始終認為，父親供養我上大學，本該頤養天年時，過早地走了，我還沒有來得及報答他。現在日子越過越好，我卻越來越思念他。

父親走時什么也沒有說，大概他也認為自己不會走這么快，或許覺得沒什么好說。這是我們至今感覺遺憾的事情。

前兩天收拾舊物，見到父親1989年10月給我寫的信：“今隨信寄去糧票100斤，還需什么東西可來信說明。你母親對你的生活是掛念的，春節前有可能去保定看你，根據家庭條件再定。總之，上了大學各方面要成熟一點，遇事冷靜一點，有什么事情可來信。”

父親偉岸的身影浮現眼前，禁不住眼淚又出來了。