車輪上的教堂

幾年前，柴靜的一篇短文《我在北京只打車不買車的6個理由》走紅網絡。6個理由是6位各具特色的出租車司機，滿載故事的人生，天南海北的話題。

在紐約街頭，你可能遇到約瑟夫·德占（Joseph Djan）。他也可以像北京司機一樣，在旅程中無所不聊。可如果你愿意，他更希望做好本職工作——牧師，傳播福音，傾聽懺悔。

德占牧師（或者德占司機）是個52歲的大個子。辨認他不太難，他常年在車里放基督教的hip-hop，含蓄地引導聊天話題。如果你感到不舒服，他可以切換你喜歡的音樂。如果你有興趣聊聊信仰，他會告訴你自己是個牧師，十幾分鐘的車程可以變成福音之旅。如果你有什么心事想向上帝懺悔，司機現場就可以幫你。

20年前，約瑟夫從加納來到紐約。在曼哈頓社區學院期間，他信入基督，成為皇冠高地教堂的一名福音派牧師。幾年前，他想到用做出租車司機的辦法履行神職。這樣，他就有機會遇到許多在教堂遇不到的人，并能攢錢去做更多的慈善。

約瑟夫自己也沒想到這項嘗試頗為成功。開出租讓他每天和大量的人相遇，在密閉空間和短暫車程中，許多人愿意說出自己的心事，沒有壓力，也不費事。

“不少人上車時看上去心情都不好，”約瑟夫說，“生活中，我們常常覺得自己有什么地方走錯了，需要找個人聊聊。”

在人們需要的時候，德占牧師意外地出現在他們身邊，把教堂搬到了車輪上。信徒覺得這是值得感恩的福氣，普通乘客也不介意順道跟牧師說說自己的煩惱。……