三奶

三奶離開人世好幾年了。一直想寫點文字紀念她，卻常常思路澀滯，寫不出來。

三奶戶口本上的名字，叫丁張氏，和她同齡的老人知道她乳名叫小椒。農村人起名字，沒啥講究，想到什么叫什么。三奶嫁到丁家，乳名小椒隱退，連生幾胎女兒，最后生了個寶貝兒子，起名大嘴。村人喊三奶大嘴媽。因此，大嘴媽成了三奶的名字。

三老（老：固鎮話“爺爺”）人勤快，腦瓜子靈活，農耕之余，走村串戶，賣個針頭線腦兒，順便撿個破銅爛鐵去買，小日子過得殷實富足。村里人說，三奶一輩子好茶飯，沒做過重活，沒曬過毒太陽。農忙時節，三奶一個人在家洗衣服、炒菜、做飯，還燒一鍋防中暑的綠豆稀飯，三奶的家務做得干凈利索。我還記得，三奶做飯時喜歡扔一頭大蒜在灶底，草木灰的余燼把大蒜烤得焦亮，剝開蒜皮香噴噴的。村人都羨慕三奶安逸生活，風不打頭，雨不打臉的，不愁來吃喝。

大嘴當年是英俊后生，高中畢業后托人去公社拖拉機站學開拖拉機，經常將東方紅牌推土機停在屋后，引來一群兒童張望。大嘴是他父母的驕傲。相鄰也羨慕大嘴聰明能干，說他腦子活絡，“算盤珠子撥得啪啪響。”一包產到戶，大嘴東挪西借買了臺“小四輪”，跑縣城，跑窯廠，拉運糧食、運送建筑材料等，也去宿縣、合肥幫人拉貨。大嘴是我們村最早的“萬元戶”。我們還吃番薯面時，他家已經吃純麥面餅了。看著他吃白面餅，就著豬頭肉，香噴噴的，真誘人。

大嘴的二姐嫁到王李湖村，生了兩個兒子，大兒子叫大糊涂，二兒子叫小糊涂，其實弟倆一點也不糊涂。兩位糊涂初中畢業連非重點高中都沒沾邊，回鄉種地，潛心研究種瓜，成了遠近聞名的“瓜把式”。他們將葫蘆嫁接到西瓜上，結的西瓜又大又重，賣得好價錢。他弟兄倆是村里先進文化前進方向的代表。當然，他兄弟倆在酷夏也會送西瓜孝敬外婆——我的三奶。暑假里，看到三奶家不斷扔出西瓜皮，堆成小山，招來很多蒼蠅。兒時的我“羨慕嫉妒恨”呀。送給三奶的瓜，大嘴自然不會怠慢這些西瓜，甚至以瓜代替晚餐，以瓜代替喝水。那個年代西瓜真是好東西，我們孩童平時的零食就是吃些馬泡瓜、桑葚，或者打些棗兒吃。哪里有西瓜吃。有時，路過三奶家，她也會切一溜兒香瓜遞給我。

三奶是仁慈的老人，看到莊鄰大人打小孩子，一定去勸。我記住三奶的恩情，有幾次我犯了錯父親甩開手要打我，被三奶強行拉開，躲過一劫。否則，不是鼻青就是臉腫。皖北有句歇后語“下雨天打孩子——閑著也是閑著”。那時叫教子有方，家暴是后來出現的詞。三奶讓兒時淘氣的我免了許多皮肉之苦。從這點來講，三奶比我親奶奶還親。我奶奶看我被打，就會添油加醋，明明偷瓜被父親打，奶奶偏偏在旁邊說我上次偷了鄰居家的棗子，從樹上摔了下來，惹來父親又一陣疾風驟雨地猛打，打得我嗷嗷叫。

三老七十多歲去世，大概死于心肌梗塞。一大早拉著平板車出去拾糞，晚上回來直喊心口痛，抬到醫院沒氣了。“一輩子沒和老公拌過嘴、紅過臉”的三奶哭得很厲害，一邊說一邊哭，也沒人勸。

三奶活到九十多歲，耳不聾、眼不花、思路清晰，生活完全可以自理。在麥收季節，兒子媳婦下湖割麥子（皖北某地把農田稱為“湖”），三奶還忙著在家里做飯、洗衣服。我每次從廣州回老家，三奶都關心我的“個人問題”，希望我早點說人成親。

三奶93歲時，下樓梯跌倒了，骨折了。年齡太大了，一直沒愈合，臥床不起。三奶成了兒子大嘴的負擔，開始幾個月，大嘴還能好生伺候，幫三奶洗澡洗衣、端茶倒水。俗話說“久病床前無孝子”，久了，大嘴沒這個耐心了。三奶成了大嘴夫妻的負擔。兒子、媳婦埋怨多了、怪話多了、牢騷多了，三奶常一個人流淚。

三奶在床上臥到95歲，身上長滿褥瘡，用安徽話說人被“糟得”很厲害。有天早上，大嘴起床看到三奶已經走了。三奶死的時候身邊沒一個人。聽我妹妹說，三奶死前幾天特別想吃石榴，在北方冬天，哪有石榴吃呢？大嘴騙她說讓人去合肥買了。三奶還等著吃石榴呢，沒吃上石榴就走了。

這些年，我常常想起三奶，她給我的童年帶來安全和溫暖。父母干農活很晚回來，家里漆黑一片，深夜落葉院子，年幼的我不敢回家，三奶把我攬在懷里、輕聲安慰我……