中國，詩人梁小斌丟了

一

“你可以去看我的一篇文章，叫《晨霜》。”59歲的詩人梁小斌坐在醫(yī)院休息室的椅子上，輕輕地說，“現(xiàn)在的人都沒看過晨霜，因?yàn)槲覀兤鸬锰砹恕！?/p>

我去看望梁小斌的時(shí)候，他住進(jìn)北醫(yī)三院已經(jīng)好些天了。由于腦梗壓迫神經(jīng)，他的眼睛光感已經(jīng)降到5%，看人只能看到大致的輪廓，思考和說話都讓他倍感吃力。

“你可以去看我寫的一篇叫《晨霜》的文章，現(xiàn)在的人都沒看過晨霜。”兩分鐘后，梁小斌又跟我說了一遍幾乎同樣的話。

我看到梁小斌的夫人卓秀英在他身后搖頭，發(fā)出輕微的嘆息。“他的腦子現(xiàn)在不好使，記不住事情。”

十多分鐘后，梁小斌第三次向我推薦了《晨霜》。

我看了《晨霜》。這是梁小斌出版于2001年的隨筆集《地主研究》的第一篇文章。這篇文章說的是“文革”的時(shí)候，梁小斌計(jì)劃在早上把校長(zhǎng)抓起來，結(jié)果他們到校長(zhǎng)家時(shí)，發(fā)現(xiàn)校長(zhǎng)已經(jīng)被其他的造反派抓走了。他得出的結(jié)論是：“壞人如同晨霜一樣，稍微去遲一點(diǎn)，就會(huì)消失得無影無蹤。”

文章緊接著的兩句是：“現(xiàn)在，我已經(jīng)變成了一個(gè)壞人，出現(xiàn)在一個(gè)晨霜凝重的早晨。誰能說，我今天又醒得很遲，出來得還很晚呢？”

這是梁小斌隨筆的特點(diǎn)，他能迅速捕捉生活中的細(xì)微之處，展開手術(shù)刀般的內(nèi)省式思考。很多時(shí)候，你得看好幾遍，才能琢磨出其中的意味，而這意味又是發(fā)散和不確定的。葉匡政的說法，這種寫作考驗(yàn)讀者的智商。而如此“阻滯”閱讀快感的文字，在這個(gè)“一目十行”的淺閱讀時(shí)代，讀者并不是很多。

“他每本書大概就賣個(gè)一萬冊(cè)吧。”葉匡政說。葉匡政當(dāng)年是《地主研究》這本書的編輯。這是葉匡政給梁小斌編的第二本書，第一本是《獨(dú)自成俑》。“俑是兵馬俑的俑，不是蜂蛹的蛹。”葉匡政特別強(qiáng)調(diào)了書名中的“俑”字，“‘獨(dú)自成俑’也是梁小斌當(dāng)時(shí)的一種心態(tài)，‘俑’是陪葬者。”

北師大教授張清華當(dāng)年收到梁小斌送給他的《獨(dú)自成俑》之后，引用了茨維塔耶娃對(duì)荷爾德林的評(píng)價(jià)來說明一個(gè)好的詩人與時(shí)代之間的復(fù)雜關(guān)系：荷爾德林與他的時(shí)代整整錯(cuò)過了18個(gè)世紀(jì)。“人們命名了一個(gè)時(shí)代和一個(gè)群體，卻將一群詩人與時(shí)代的關(guān)系變得簡(jiǎn)單和淺表化了。朦朧詩和它的創(chuàng)造者們的命運(yùn)，就是被這樣一種關(guān)系輕巧地刪改和簡(jiǎn)化了。”張清華寫道。隨著詩性的80年代過去，梁小斌也成了歐陽江河所說的“詞語中的亡靈”。

《中國，我的鑰匙丟了》和《雪白的墻》被收入中學(xué)語文課本多年，至今仍在各種場(chǎng)合被人誦讀。這些詩還在流傳，但梁小斌成為“詞語中的亡靈”已經(jīng)很久了，或者說，他是中國當(dāng)代文學(xué)中的“晨霜”，他還在那，但出現(xiàn)得太早，而晚起的人們已經(jīng)沒法看到他。

梁小斌從80年代就開始寫隨筆，寫到21世紀(jì)，已經(jīng)寫了上百萬字。但這些寫在幾個(gè)軟硬抄上的文字很長(zhǎng)時(shí)間里只是在詩友之間傳看。

1999年，葉匡政到花城出版社出一本詩集。編輯問他，你還知道有什么好書稿。葉匡政說，梁小斌的筆記寫得特別好。編輯看了之后，愿意把梁小斌這些被“錯(cuò)過”多年的筆記出版。但是這位編輯隨后離開了花城出版社，此事擱淺。葉匡政覺得可惜，自己再找出版社把梁小斌的隨筆結(jié)集出版。這就有了《獨(dú)自成俑》。

這件事情讓身處安徽合肥的葉匡政與出版結(jié)緣。同樣是安徽出身的詩人簡(jiǎn)寧打算在北京做一個(gè)出版公司，把葉匡政拉到北京合作。簡(jiǎn)寧還拉了莫言、鄒靜之等人來做股東。這家出版公司推出了“華語新經(jīng)典文庫”，前兩本是莫言的書，第三本就是梁小斌的《地主研究》。“莫言對(duì)梁小斌的隨筆評(píng)價(jià)很高。”葉匡政說。

二

“《地主研究》的書名是我給起的。”星期天的晚上，簡(jiǎn)寧站在北醫(yī)三院一樓大門外，點(diǎn)燃了一根香煙，跟我說道。

“我十幾歲就認(rèn)識(shí)梁小斌了。”1979年，16歲的簡(jiǎn)寧考入中國科技大學(xué)，專業(yè)是工程熱物理。那個(gè)時(shí)代，條條大路通詩人。簡(jiǎn)寧是中科大詩社社長(zhǎng)。梁小斌的《中國，我的鑰匙丟了》在1980年發(fā)表，他成了合肥最有名的詩人，每年都會(huì)被請(qǐng)到合肥最有名的大學(xué)中科大去開講座。“科大團(tuán)委會(huì)給他幾百塊錢，已經(jīng)很不錯(cuò)了，當(dāng)時(shí)一個(gè)人的月工資才幾十塊錢。”

在80年代，寫詩是能賺錢的，一行詩的稿費(fèi)是五毛錢，發(fā)表一首詩能賺十幾塊錢，相當(dāng)于半個(gè)月工資。“問題是，三十多年過去，詩歌的稿費(fèi)才漲到一行幾塊錢，大多數(shù)刊物發(fā)表詩歌干脆就沒有稿費(fèi)。”葉匡政說。

中科大有一批梁小斌詩歌的愛好者。“我的詩歌寫作，早期都是受梁小斌的影響。”簡(jiǎn)寧跟梁小斌交流很多，關(guān)系密切，而且，梁小斌對(duì)簡(jiǎn)寧的影響超出詩歌。“我一個(gè)農(nóng)村孩子，在上大學(xué)之前，對(duì)所謂的城市現(xiàn)代文明一無所知。我會(huì)遇到一些困難，這些困難大部分表現(xiàn)在精神方面。我自己走向文學(xué)的道路，其實(shí)跟當(dāng)年的困難不無關(guān)系。一個(gè)人的尊嚴(yán)被現(xiàn)代性的生活壓榨之后，他本能地會(huì)做出反應(yīng)。梁小斌的文學(xué)主題會(huì)面對(duì)生活中真正的困難，這是他的作品的可貴之處。他是我的導(dǎo)師。”

在簡(jiǎn)寧跟我說這句話的十分鐘前，他站在住院部的過道里，給剛剛做完檢查的梁小斌提出了很多建議。看上去，50歲的簡(jiǎn)寧才是59歲的梁小斌的“導(dǎo)師”。

“我在體制內(nèi)成長(zhǎng)，對(duì)這個(gè)社會(huì)運(yùn)行的環(huán)節(jié)和程序比他熟悉。”簡(jiǎn)寧現(xiàn)在的身份是空軍政治部創(chuàng)作室創(chuàng)作員，技術(shù)六級(jí)，相當(dāng)于“正師級(jí)”。“我要謀生，我會(huì)學(xué)習(xí)謀生的技巧。梁小斌謀生的知識(shí)大概停留在20歲的水平。”

梁小斌生病的消息傳開之后，獲得了“出人意料”的關(guān)注，許多人親自到醫(yī)院來看他，大量款項(xiàng)打入了專門給他募捐的賬戶。

“我相信許多讀者都曾經(jīng)從梁小斌的詩歌中領(lǐng)受過溫暖和安慰。這么多人真誠地關(guān)心梁小斌，不是沒有來由的，我們不會(huì)無緣無故關(guān)心一個(gè)困難的人。”簡(jiǎn)寧說。

最早來醫(yī)院送錢給梁小斌的是作家鄒靜之。“鄒靜之送了一萬塊錢。他知道小斌生活困難，也知道他的為人。”簡(jiǎn)寧說，“他跟梁小斌說，你的散文天下第一。這樣的評(píng)價(jià)比一萬塊錢還讓梁小斌高興。”

簡(jiǎn)寧的朋友棋哥給他發(fā)私信，要給梁小斌捐5000塊錢。棋哥告訴簡(jiǎn)寧，他在很多場(chǎng)合朗誦過《中國，我的鑰匙丟了》，現(xiàn)在是來交版權(quán)費(fèi)的。

梁小斌平時(shí)跟簡(jiǎn)寧見面不多，一旦有重要事情，他們就會(huì)碰面。11月11日，梁小斌的眼睛看不見東西之后，找了簡(jiǎn)寧，簡(jiǎn)寧給他找了北醫(yī)三院一位熟悉的眼科大夫。

當(dāng)晚，去醫(yī)院路上，簡(jiǎn)寧覺得應(yīng)該提醒朋友們注意健康問題，發(fā)了條微博：“詩人梁小斌因腦梗塞被送北醫(yī)三院急救，我在趕往醫(yī)院的路上。大家保重、戒酒。”

梁小斌住進(jìn)醫(yī)院之后，卓秀英去繳費(fèi)。這時(shí)，簡(jiǎn)寧發(fā)現(xiàn)卓秀英是全款繳費(fèi)，就問，小斌沒有醫(yī)保嗎？卓秀英說，沒有。

“小斌剛住院的時(shí)候，怕花錢，連CT都不肯做。”卓秀英說。

簡(jiǎn)寧的微博迅速傳播開去，大家開始了解梁小斌的情況，知道了他沒有社保和醫(yī)保。

將近三十年前，梁小斌被合肥制藥廠除名，從此沒有了編制，也就沒有了社保和醫(yī)保。“1985年，工廠勞動(dòng)科長(zhǎng)親自把除名決定送到我手里。我說：本來應(yīng)該是我去拿的，麻煩你們送來了。自此，我的生活靠全國詩友們的贊助。”

梁小斌之所以被除名，是因?yàn)樗汛罅康臅r(shí)間花在文學(xué)創(chuàng)作上，“不能維持正常的上班”。在此之前，梁小斌獲得了全國中青年詩人優(yōu)秀詩歌創(chuàng)作獎(jiǎng)。這個(gè)外省青年詩人從合肥來到北京領(lǐng)獎(jiǎng)，走了紅地毯，還得到了鄧穎超的接見。

當(dāng)年，北京是朦朧詩的主場(chǎng)。北島、顧城、芒克、多多、江河等朦朧詩代表人物都在北京。外省寫朦朧詩出名的人，大家能迅速叫出名字的是廈門的舒婷、合肥的梁小斌。

如今在安徽社科院工作的詩人祝鳳鳴，跟梁小斌交往已經(jīng)二十多年了。他認(rèn)為，從1980年代到1990年代，梁小斌是“合肥的大腦”。“在我認(rèn)識(shí)的當(dāng)代文化人中，他有內(nèi)心的莊嚴(yán)感，我從來沒聽過他講一句臟話，這極其罕見。”

“我和他吃過很多次飯，”祝鳳鳴說，“我從來沒看過他越過盤子去夾菜，他永遠(yuǎn)只吃轉(zhuǎn)到自己面前的那盤菜。他是一個(gè)優(yōu)雅的人。”

“我認(rèn)為，哪怕最質(zhì)樸的人，也有著他們的優(yōu)雅生活。收割時(shí)彎腰與伸展的自如，不緊不慢地挖土，把釘子巧妙地釘?shù)酱皯舻臋M木上，粗糙的手在上面撫摸。”這是梁小斌一篇名叫《優(yōu)雅》的隨筆中的句子。

祝鳳鳴親眼見過梁小斌寫下了一百多萬字隨筆的9個(gè)筆記本。這些文字是梁小斌平時(shí)觀察思考所得，希望先記錄下來，等到某一天再變成詩歌。但是，一天天過去了，這些文字沒有變成詩，而是作為隨筆出版。

三

“梁小斌應(yīng)該是安徽現(xiàn)在最有影響力的作家了，他的隨筆成就那么大。”安徽籍詩人楊子說，“梁小斌是中國作家里最有卡夫卡氣質(zhì)的一個(gè)，這種氣質(zhì)是從他身上溢出來的，而不是營(yíng)造出來的。”

楊子知道梁小斌這些年的處境并不好，許多詩人有著類似的境況。楊子的弟弟——詩人楊鍵從馬鞍山鋼鐵廠買斷工齡后，失去固定收入，社保醫(yī)保自己交，靠寫些專欄、書評(píng)和畫畫維持生活。

梁小斌非常欣賞楊鍵的幾句詩：“我不再尋找，我放下了，像傍晚放下蔭涼，月亮放下清輝。”梁小斌認(rèn)為，“我放下了”，這是中國口語化詩歌自誕生以來，中國詩人說出來的一個(gè)了不起的動(dòng)詞，“在當(dāng)代中國，這個(gè)動(dòng)詞是被動(dòng)詞。”

《繪事后素》是梁小斌一篇隨筆的名字，這個(gè)拗口的短語來自孔子。孔子在論述如何繪畫時(shí)說“繪事后素”，意思是畫的背景若是素白一片，畫中之物就得以清晰凸顯。

如今的中國詩人們，除寫詩之外，工作若是“素白一片”，那相當(dāng)于等死，他們不得不“放下”許多“形而上”的時(shí)間，謀取一些不讓自己餓死的活。

“梁小斌每本書印刷一萬冊(cè)左右，書的定價(jià)是二十多塊錢，10%的版稅算比較高的了，也就兩萬多塊錢。一個(gè)好作家的收入就是這樣子。而且，這些可是他十幾年思考的結(jié)晶。”葉匡政說，“我很早就說過，詩人如果沒有其他職業(yè)的話，99%都得餓死。物價(jià)一直在漲，但是詩歌和純文學(xué)的稿費(fèi)一直維持在非常低的水平上。這個(gè)群體在快速萎縮，群體小了，貢獻(xiàn)優(yōu)秀作家的可能性就非常小。”

梁小斌有好幾首詩收入了中學(xué)和大學(xué)教材，但這些給他帶來的版稅并不多。“每年收到的版稅加在一起也就是一千多塊錢。”卓秀英說，“有的出版機(jī)構(gòu)用了小斌的詩我們都不知道。”

我問梁小斌，“現(xiàn)在會(huì)做什么樣的事情獲得收入呢？”

“我講出來你可能都不相信。”梁小斌說，”我們國家有一種飛機(jī)叫預(yù)警機(jī)，你知道嗎？”

“上面有個(gè)大傘的那種飛機(jī)？”我的回答更像是提問。

“這是國防尖端產(chǎn)品。”梁小斌鄭重地說，“這個(gè)產(chǎn)品的宣傳工作就由我來完成。”

“你會(huì)接廣告文案的活？”

“我做廣告文案已經(jīng)做到比較精當(dāng)?shù)牡夭搅恕１热缯f，我們國家在國防事業(yè)中有一種軍用直升飛機(jī)在汶川失事了。這么一件事你怎么寫？”梁小斌反問我之后，稍微停頓一下，然后說，“有關(guān)部門就把怎么寫這個(gè)事交到我頭上。一開始我也寫不好。我是怎么寫的呢？如果直升飛機(jī)找不到，英雄的軀體將會(huì)被白雪覆蓋。我們終于找到了，英雄的身上終于能覆蓋鮮艷的紅旗。”

我感到有些疑惑，“你寫這些文字的目標(biāo)讀者是誰呢？”

“目標(biāo)讀者是軍隊(duì)的全體同志。”梁小斌繼續(xù)解釋，“每一份宣傳都是要?jiǎng)幽X筋的。我說這些難以引起共鳴，別人會(huì)不知道我在說些什么。”

卓秀英在一旁對(duì)我說：“曾經(jīng)有一段時(shí)間，他做了好幾個(gè)廣告文案，這是其中一個(gè)。人家什么單位找到他，他就跟人家做一個(gè)。”

等卓秀英說完，梁小斌接著說，“我大量的時(shí)間在寫隨筆，我自認(rèn)為我的隨筆是走在前面的。”

“詩還寫嗎？”

“詩也繼續(xù)寫，我的那些隨筆可以看成是不分行的詩。你讀了我的隨筆，對(duì)哪篇有印象？”梁小斌問我。

“因?yàn)橄氲侥憧赡軙?huì)失明，我對(duì)寫博爾赫斯與失明的那篇印象很深。”我說。

“非常好。”梁小斌看上去很高興。

在這篇叫《失明與格律》的開頭，梁小斌寫道：“博爾赫斯說：‘失明使我懂得了格律。’”

對(duì)于幾近失明的梁小斌來說，這篇隨筆像是他給自己寫的預(yù)言：“我贊同失明者的心聲，我贊同失明者必須‘過目成誦’，靠的不是眼睛，而是借助心靈的重溫。失明者把他記在心里的形象固定下來，那個(gè)動(dòng)蕩的形象世界在變化之前并不向失明者打招呼。失明者在動(dòng)蕩中跌倒之后，在心靈中重新樹立起那個(gè)形象，給出另外一個(gè)嶄新的世界形象和路線的藍(lán)圖。”

如今，梁小斌“跌倒”了，關(guān)于他的醫(yī)保、社保和工作的話題，成為網(wǎng)絡(luò)議論的熱點(diǎn)，誰可以給他規(guī)劃一個(gè)未來的“藍(lán)圖”呢？

四

梁小斌住院后，安徽省作協(xié)常務(wù)副主席兼秘書長(zhǎng)許輝來北京看望，帶給他一萬塊錢慰問金和一些安徽土特產(chǎn)。許輝打算在安徽省圖書館辦一個(gè)講座，講梁小斌和他的時(shí)代。

“梁小斌現(xiàn)在的主要問題是沒有醫(yī)保、社保和工作。”許輝說，“我們也寫了報(bào)告，向相關(guān)部門遞交，希望能盡快解決這些問題。”

“每個(gè)省的作協(xié)會(huì)有一些專業(yè)作家，如何能獲得這樣的身份呢？”我問許輝。

“安徽省作協(xié)現(xiàn)在的專業(yè)作家是三四位。專業(yè)作家是有編制的，名額越來越少，以后可能慢慢就取消了。因?yàn)榱盒”笤瓉聿辉诰幹粕希F(xiàn)在解決問題就很困難。”許輝說。

許輝說了幾種解決問題的可能途徑。

一種途徑是簽約作家。這主要是針對(duì)45歲以下的青年作家，而且，簽約作家并不是有編制的專業(yè)作家。簽約作家簽一屆是兩年，這兩年內(nèi)會(huì)給簽約作家5000元至10000萬不等的“生活和深入生活”的費(fèi)用。另外還有一些研討、學(xué)習(xí)、采風(fēng)的機(jī)會(huì)。兩年之后，簽約就結(jié)束了。“這種情況是不能解決梁小斌的問題的。”許輝說。

第二種是通過體制內(nèi)的途徑，把梁小斌吸納為專業(yè)作家。“這樣做的難度就非常高了。他因?yàn)闆]有編制，太難。現(xiàn)在想進(jìn)入體制內(nèi)，按照規(guī)定，要考試，還需要通過人事部門層層審批，給你一個(gè)名額。這對(duì)于梁小斌來講也是不現(xiàn)實(shí)的。”

還有一種特殊的途徑，就是請(qǐng)說話有分量的領(lǐng)導(dǎo)來解決問題。“這不是常規(guī)的做法，可能性不是太大，只能嘗試。”許輝說。

“我們現(xiàn)有的評(píng)價(jià)機(jī)制和保障機(jī)制對(duì)梁小斌都是不適宜的，所以，梁小斌就成了一個(gè)畸零人。”簡(jiǎn)寧說，“畸零人也沒事，文學(xué)家大概都會(huì)遭受這樣的命運(yùn)。但是呢，他現(xiàn)在遇到了危險(xiǎn)。我跟醫(yī)生聊過，比較樂觀的評(píng)估，梁小斌康復(fù)以后也是半瞎子。梁小斌身體受到的危險(xiǎn)在他的余生之中是時(shí)刻存在的，腦梗塞會(huì)隨時(shí)復(fù)發(fā)。對(duì)梁小斌來講，他太需要一份固定的薪水和醫(yī)保來保障他。”

簡(jiǎn)寧繼續(xù)說，“現(xiàn)在都說要重視文化，重視的是什么呢？許多人重視的是資本。其實(shí)，文化產(chǎn)業(yè)首先是人的事業(yè)，人才是最重要的。有關(guān)部門應(yīng)該根據(jù)特殊的情況救助梁小斌這樣特殊的人才，體現(xiàn)我們的文化體制對(duì)人才的重視和愛護(hù)，這是很有益的事情。安徽省的有關(guān)部門可以委托作家協(xié)會(huì)，對(duì)梁小斌的文學(xué)成績(jī)做一個(gè)評(píng)估，他是不是特殊人才，他是不是應(yīng)該被保護(hù)？這完全是可能的。安徽省的有關(guān)部門如果保護(hù)好了梁小斌，可以說，他們?cè)诎不战⒘艘粋€(gè)良政。”

在醫(yī)院的走廊上，簡(jiǎn)寧用一個(gè)比喻跟梁小斌說了自己的看法。“中國只有作協(xié)一家店，不像西方國家還有基金會(huì)什么的，想吃飯還就只能進(jìn)這家店。中國文化產(chǎn)品的市場(chǎng)跟西方不一樣。薩特連法國總統(tǒng)都不鳥，因?yàn)樗遒M(fèi)不少啊。《中國，我的鑰匙丟了》牛逼，但能拿到多少稿費(fèi)？”

梁小斌靜靜地聽簡(jiǎn)寧說話。“有時(shí)候稿費(fèi)就幾十塊錢，都不好意思去領(lǐng)。”卓秀英說。

“我是軍隊(duì)作家，我生病了，或者我有什么困難，還是有保障的。”簡(jiǎn)寧說，“你梁小斌寫得比簡(jiǎn)寧好，但沒用啊。我們不在一個(gè)軌道上。我開個(gè)拖拉機(jī)，但是在高速公路上。你開個(gè)奔馳，但是你在土路上啊，你進(jìn)不了高速公路。就是這個(gè)道理，現(xiàn)實(shí)就是這樣。”

簡(jiǎn)寧直言不諱，還略帶調(diào)侃，但梁小斌信服他，“簡(jiǎn)寧說的是對(duì)的。”

從寧波趕來北京照顧父親的梁晨一直在旁邊聽著。他在大學(xué)本科和碩士分別學(xué)的是英語和法律。現(xiàn)在一家英語培訓(xùn)機(jī)構(gòu)工作。

“這次的事情讓我重新認(rèn)識(shí)了父親。”梁晨說，“我以前其實(shí)并未感覺到他是一個(gè)多么有名的詩人，只是覺得他是我爸而已。”

梁晨坐在醫(yī)院住院部的椅子上，用比他父親快一倍的語速從希臘說到了美國的醫(yī)保社保機(jī)制，“這是一個(gè)世界性的話題。”

五

從病房走出來的時(shí)候，梁小斌忘了梁晨從哪里來北京，“你在哪呢？”梁小斌問梁晨。

“寧波。”梁晨說。

梁小斌走了一段路坐下來，跟我說，“這是我兒子，他在無錫。”

“在寧波。”梁晨糾正他。

“他現(xiàn)在跟人交流的時(shí)候，想太多是想不動(dòng)的，有時(shí)候是斷片的。”卓秀英說。

“我寫過一篇早年下班翻圍墻回家的詩，我牢牢地記著，我大部分思考的地方是在圍墻上，我在圍墻上想一會(huì)兒?jiǎn)栴}，然后下來。翻圍墻，翻了十幾年。這首詩的題目叫什么我忘了。”梁小斌坐在醫(yī)院的椅子上很艱難地回憶，“里面寫到墻上黑影對(duì)我說：我已經(jīng)馱不動(dòng)你，你自己爬吧。”

我找到這首詩，題目叫《詩言笨》。“那只腳探上墻頭/前面雪地就是我家的燈了/我保存著昔日翻墻的一溜煙身姿/墻上黑影把我席卷/雪夜回家/那個(gè)黑影卻說：我已經(jīng)馱不動(dòng)你，你自己爬吧/腳探上了墻頭，鞋面亮了/手抓磚面令碎屑散落/翻墻生煙，敏捷恍如賊的翻墻歲月/散盡光了，手沒著落。”

“這就是我的人生。”梁小斌說，“墻上黑影果然是馱不動(dòng)我了。”

“黑影馱不動(dòng)”的梁小斌走路的時(shí)候，需要人扶著，才不會(huì)迷失方向。

在此之前，梁小斌能完整地復(fù)述自己寫的東西，這是很罕見的。“說明他對(duì)這些東西有著極深的思考，而不是一下想到的。”祝鳳鳴說，“他的原創(chuàng)性思維，特別幽深凌厲，他是一個(gè)思想家。”

“他很童真，很純粹，在生活上可能一塌糊涂，”卓秀英說，“但是在文學(xué)上確實(shí)超乎常人。”

梁小斌幾年前與前妻離婚，梁晨是他和前妻的小孩。卓秀英是梁小斌現(xiàn)在的妻子，他們是在北京認(rèn)識(shí)的。“他剛到北京的時(shí)候，真的是靠大家的接濟(jì)。人家給他找房子住，沒錢了，大家就給他一點(diǎn)錢花。我欣賞他，當(dāng)時(shí)的一個(gè)強(qiáng)烈感受是：這么優(yōu)秀的人不應(yīng)該過這樣的日子。”

馬上60歲的梁小斌，頭上沒有一根白發(fā)。“這讓我覺得很神奇，可能是因?yàn)樗男暮莒o，對(duì)生活看得很淡，他永遠(yuǎn)沉浸在他喜歡的東西里。”

我問卓秀英：“你最欣賞他什么？”

“你看著他平時(shí)生活中挺木的，但是他談起東西來很有思想，很幽默，特別招人喜歡。”卓秀英說，“我們?cè)谝黄鹕詈苡淇臁５牵@病魔一來，就有點(diǎn)招架不住。在醫(yī)院看病，確實(shí)是個(gè)無底洞。他馬上60歲了，身體會(huì)越來越不好。他這種情況，以后要終身用藥。如果用藥不當(dāng)，還會(huì)復(fù)發(fā)。”

這些天，從網(wǎng)絡(luò)到社會(huì)，發(fā)起的給梁小斌捐助的活動(dòng)超出了許多人的預(yù)期，捐款已經(jīng)有九十多萬元。梁小斌主動(dòng)發(fā)表了聲明，終止捐款，賬號(hào)也停了。他表達(dá)了自己的感謝。“這些捐助來自天南海北，是大家對(duì)我的厚愛。”

“這次梁小斌事件中，與其說是對(duì)具體一位詩人的關(guān)注，不如說是對(duì)詩歌的關(guān)注。”祝鳳鳴說，“在這個(gè)高樓大廈的時(shí)代，當(dāng)大家回到夜深人靜、風(fēng)吹草動(dòng)、孤單一人的時(shí)候，對(duì)性靈會(huì)有一種渴念。”

2001年，梁小斌還在合肥，他的一首詩《我熱愛秋天的風(fēng)光》成為了又一首收入中學(xué)教材的詩歌。祝鳳鳴當(dāng)時(shí)在電視臺(tái)做一檔紀(jì)錄片欄目，借此契機(jī)，給梁小斌拍了一部將近四十分鐘的紀(jì)錄片。

“秋天像一條深沉的河流在歌唱/河流兩岸還蕩漾著我優(yōu)美的思想。”59歲的梁小斌開始進(jìn)入人生之秋。這個(gè)生活能力不太強(qiáng)的人，仍然游離于一般的游戲規(guī)則之外。

90年代初，祝鳳鳴去梁小斌家，發(fā)現(xiàn)他的許多匯款單都過期了。“他不是很有錢，但他對(duì)這些事情不太在意。”

“他把主要精力用在思考上。”有一次，祝鳳鳴和梁小斌從合肥去武漢，梁小斌坐在大巴上，“幾乎像石頭一樣”，幾個(gè)小時(shí)一動(dòng)不動(dòng)。“一個(gè)人徹底進(jìn)入自己世界的時(shí)候，他對(duì)窗外的風(fēng)景是視而不見的，他的內(nèi)心有風(fēng)景。”

李叔同在行駛的火車上的頓悟曾經(jīng)是梁小斌和楊鍵討論的一個(gè)話題。李叔同坐火車的時(shí)候，看見窗外有個(gè)人倒在地上，快不行了，火車停下之后，他下車，趕到剛才的地方，發(fā)現(xiàn)那個(gè)人已經(jīng)咽氣。“我來晚了”——這是李叔同當(dāng)時(shí)的強(qiáng)烈感受。

“我和楊鍵認(rèn)為：在認(rèn)識(shí)耶穌之前，我們并不認(rèn)識(shí)世上的苦難，我們也看見那個(gè)形象，我們對(duì)那個(gè)倒地人僅以為如同掃帚倒地，過一會(huì)兒就會(huì)被人拾走；我們看見太陽從這里升起，到了晚上就要下山，我們認(rèn)為太陽的走動(dòng)就是時(shí)間；我們會(huì)像石頭一樣開裂，像斷墻一樣倒塌，我們也看見兒童，我們認(rèn)為只要閉上眼睛，兒童就成為老人；我們只遵循萬物寂滅的過程，以為在遵循真理，我們都在其中。”

這是梁小斌和楊鍵詩一般的內(nèi)省式思考。如今，這兩位安徽最好的詩人都“沒有工作”，他們的收入來自不確定的零敲碎打。

梁小斌住院后，在80年代以小說《無主題變奏》而出名的作家徐星，來看望過他。我采訪過徐星，當(dāng)時(shí)在他家客廳的墻上看到法國文化部2003年授予他的“文化藝術(shù)騎士勛章”。“這個(gè)換不了錢。”徐星說。徐星當(dāng)時(shí)沒有工作，有朋友幫助他在浙江、吉林等地的單位申請(qǐng)工作，等他把材料寄過去，一番折騰之后都不了了之，沒有下文。他曾經(jīng)去申請(qǐng)每月三百多塊錢的低保，也沒有成功，社保醫(yī)保更是沒有。

“據(jù)我所知，北漂的民間知識(shí)人中，沒有醫(yī)保、社保和工作的人，比例非常大。”葉匡政說，“梁小斌在中國詩歌史上是有影響力的，他能得到關(guān)注，但是，一個(gè)默默無聞的作家和詩人，如果遇到這種情況，就會(huì)讓家庭背上非常沉重的負(fù)擔(dān)。”

此時(shí)仍在住院的梁小斌，產(chǎn)生了建立一個(gè)救助危困藝術(shù)家基金的想法。“我們想，大家捐助了這些錢，如果除了醫(yī)療和基本生活費(fèi)用之外，還有多余的錢，有可能的話，建立一個(gè)基金會(huì)，幫助其他需要幫助的人。”卓秀英說。

六

梁小斌這些年天天寫書法，他最擔(dān)心的是視力微弱會(huì)影響寫書法。“書法現(xiàn)在其實(shí)是我的主業(yè)，寫作是我的副業(yè)。”

我問梁小斌：“你自己怎么評(píng)價(jià)《中國，我的鑰匙丟了》？”

梁小斌說：“《中國，我的鑰匙丟了》 現(xiàn)在仍然沒有顯得過時(shí)，現(xiàn)在還那么恰如其分。”

《中國，我的鑰匙丟了》萌芽于梁小斌在車間更衣室的經(jīng)歷。

1978年，梁小斌在合肥制藥廠生產(chǎn)胃舒平原料藥的車間，當(dāng)一名學(xué)徒工。某天，他上班遲到，便偷偷溜進(jìn)更衣室，自言自語地說：“我的鑰匙丟了。”他在更衣室換衣服的時(shí)間太長(zhǎng)，聽見工段長(zhǎng)在外邊問：“他怎么還不出來上料？”帶班的師傅解釋：“他的鑰匙沒了。”工段長(zhǎng)生氣了：“鑰匙丟了，就見不得人啦？”

下班后，梁小斌背著車間工會(huì)發(fā)的幾個(gè)西瓜回家時(shí)，冒出了一首關(guān)于“鑰匙丟了”的詩歌構(gòu)想。他甚至覺得太沉的西瓜妨礙了頭腦中正在生長(zhǎng)的詩意，便把西瓜扔到路邊的水塘里。然后便是奇跡，“我的詩情輕盈如飛。”

“這首詩對(duì)現(xiàn)在的中國恰如其分的意義是什么呢？”

“中國仍在探索走什么樣的路，在尋找鑰匙的征程之中。”梁小斌說，“有一把鑰匙在召喚著我們。”

“但有的人會(huì)覺得現(xiàn)在沒有了80年代的氛圍。”我說。

“有的，現(xiàn)在的人探索的語言方式跟以前不一樣了。以前的語言看上去還有點(diǎn)空，現(xiàn)在談的都是具體的事。探索的實(shí)質(zhì)沒有變，只是語系不同了。探索金鑰匙的路途從沒有停止過。”梁小斌說。

“中國為什么一直找不到鑰匙呢？”我問。

“你這個(gè)問題問得很好，中國為什么一直找不到鑰匙呢？”梁小斌的語速變得更慢，你能看出他在努力思考。“就我所知，中國找鑰匙這個(gè)意念一直不是很強(qiáng)烈，鑰匙丟沒丟，他也不知道，因?yàn)樗〉牡胤娇赡軟]有打開過門，也沒有關(guān)上過門。”梁小斌式的形而上思考又出來了。

在 《中國，我的鑰匙丟了》之前，梁小斌還寫過一首《節(jié)奏感》，里面有著類似的節(jié)奏：“當(dāng)黃昏我看見一位蒼老的人拉著沉重的圓木/他唱著沉緩的曲調(diào)令我難受/我的滯緩行進(jìn)的祖國/我迎著晚風(fēng)，按照我固有的節(jié)奏走在了前頭/我的親愛的祖國，親愛的祖國/我的靈魂里萌發(fā)了一種節(jié)奏。”

如今，“節(jié)奏”這個(gè)詞在網(wǎng)絡(luò)世界里有了含糊的無厘頭之義，而梁小斌還在自己的“節(jié)奏”里運(yùn)行。

他寫詩，寫隨筆，寫文案，寫書法，參加文人間的聚會(huì)，喝酒，然后在11月11日這天下午出門理發(fā)。

理完發(fā)之后，突發(fā)的腦梗讓他忘記了許多事情，眼睛幾乎什么都看不見了，他記得妻子的號(hào)碼，讓路人打電話給自己的妻子。

卓秀英趕緊出門，像找小孩一樣，邊走邊喊“小斌，小斌”。“當(dāng)我看到小斌時(shí)，眼淚都流出來了。”卓秀英在醫(yī)院里向我回憶當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景，眼里再次涌出了淚水。

那天正好是下班時(shí)間，街道上車流如織，商場(chǎng)里燈光閃爍。梁小斌站在路邊，雙手揣在兜里，來回轉(zhuǎn)圈。他家就在馬路旁邊的小區(qū)，但他已經(jīng)找不到回家的路了。

在這個(gè)喧嘩嘈雜的黃昏，詩人梁小斌，把自己丟了。