來信

他的精神不可取代

他是香港奇跡的標志性圖騰，一個在殖民地崛起并獲得成功的備受華人社會敬重的時代符號，至今為止，他仍是華人商界的佼佼者，但也因此成為香港社會仇富的目標。

從極受敬仰的李嘉誠，到備受嘲諷的“李家城”，可以讀出訊息量極為豐富且錯綜復雜。從“敬李”到“憎李”，這不僅是華人首富媒體公關的失敗。

江湖傳聞，李嘉誠曾向潮州鄉黨饒宗頤請益“心經”心得，饒宗頤只給6個字：舍財，舍法，舍畏。李嘉誠在書面回答自己墓志銘的問題時，給出了8個字：建立自我，追求無我。他還說：如果人生可以重新開始，他會考慮選擇參政。

實現無我，何其難，舍畏更不易。商人考慮選擇參政，短短一句話，勝過千言萬語，李嘉誠內心世界的淡定與悵然，已見一斑。

八旬李叟，尚能飯否？

答案早已呼之欲出。

進退自如李嘉誠

相信讀完幾篇報道下來，讀者諸君一定有一個感覺，即李嘉誠先生對其與內地的關系有些微詞。比如，談到香港問題時，他有比較直接的表態，稱希望香港保留良好的法律制度，不要人治，不要選擇性地行使權力。這在全篇算是比較直白的批評。

但整個報道讀下來，他說話極其藝術。他講，“我愛國家，不過為了股東利益，也需要以回報為考慮要素，尋找具發展潛力的投資機會。”也就是說，雖然不存在所謂的“撤資風波”，但將來繼續大舉向海外投資，你也不能怪我。

類似的話語技巧，在訪談中多次可見。在香港這種完全透明的媒體環境下，老超人的媒介素養相當之高，這些話說出來記者有得寫，而他自己也可以進退自如，既起到了敲打的作用，也不會傷了和氣。

總體而言，《南方人物周刊》的報道相對好些，是因為對基本面做了一些簡單的梳理。比如講李有家國情懷，也有一點小驕傲心，而在92后至今20年來，海外華商與中央政府的關系隨著實力對比，正在產生微妙的變化。這一點，通過李嘉誠官方傳記參與者許知遠之口說來，把文章的整體格局提升了。

通過這次專訪，老超人為自己營造了高大全的人物形象。這倒不能說不真實，如果這世界上存在這種完人，他老人家一定是少數幾個最接近的人之一。文章中的閃光點也有一些，比如談家庭和接班人、談經營管理、談張子強案，等等。但缺陷也非常明顯，即看不出媒體方的議程。《南方人物周刊》這篇相對是最好的，但也有遺憾。如果是我，當如何設定議程呢？

其一，李嘉誠與中央政府的關系。我以為，無論是中央政府，還是港島普通居民，這塊都應該是核心素材。而張子強這種情節，只能算是個小花絮。

其二，李嘉誠與港府的相處模式，對當下有太大的參照意義。這塊即便采訪有難度（老李肯定不會說），但行文是完全可以照顧到的。

或者，如果記者認真梳理過李家投資的布局，當知其地產、碼頭、公路、電力，都是與政府關系十分密切的基礎行業，這樣的企業，不從政經關系解讀，是無法真正理解其事業的，而這也必然是其本次發聲的一大緣由。

李嘉誠先生有中國人的智慧和勤勉，把握了殖民者退場機遇，以民族資本家身份陡然崛起，其后再以香港獨到的區位優勢，以及國際中心的金融地位，成其為前無古人的一代商圣。

以李之歷史地位，及其全球投資視野，這樣的人物需要有中國歷史的經線，以及全球化浪潮的緯度，進行立體解讀。今次的媒體采訪，止步于老超人的傳話，失卻了一次立體解構的良機。以他的年齡，和對媒體的姿態，類似的機會恐怕很難再有。

三位老作家

本刊記者 李宗陶

回頭一看，今年好像跟作家走得近，年初的賈平凹先生，年中的王蒙先生，年尾的馮驥才先生，還有一位約好了，就要動身。

怎么說呢，受用。就是在沒有霧霾的晴天里深吸一口氣，旁邊正好開著一簇自己不認識的花。

賈先生頭天晚上請我到一家叫什么一號的豪大上餐廳吃飯，還叫了一位朋友作陪。我記得他對著滿桌子精致的食物一支接一支抽煙，只有面上來的時候，才扒拉幾口。朋友說起賈母做的面，四指長一指寬。“那才叫面嘛，”賈先生說。他的胃，仍是棣花鄉的。

王先生的記憶力給我留下深刻印象。他對偉大領袖及其思想的洞見，與一般黨史專家不同，是身在其中、帶著體溫的，尤其深刻。后來補充了幾個問題，請他書面答，一時沒回音。我發了個老大爺答記者問的段子去，該大爺耿直，實話實說，怪可愛的。我在段子前面加了一句：大爺是多么好的受訪對象啊。第二天，回答來了。

馮先生是剛剛完成的，更新鮮些。他與我母親同年，都屬馬。我從天津回到家，第一個念頭就是翻翻照相本，給我媽也做一本那樣浩瀚細膩的人生回憶錄——馮先生送我一套三聯出版、雅昌印的私人畫冊《生命經緯》，大開本，上下兩冊，860多頁，1600張照片。印了1000套，馮先生全買下，送給親朋好友和研究者，“不想私人照片在社會上傳。”照理，我的報道應該像他說的那樣，“忘掉這個人，記下他做的事”，可我怎么也放不下深夜翻閱那些照片直到晨曦初現的感動。我找到了更好的故事。

馮先生的四分之一是作家，面對面探察過許多人的內心。他早就看明白，所謂隱私里面，有人生最深刻最本質的東西。這些年我一直提醒自己把握好分寸，可面對這樣的故事，稍跨小半步，不過分吧。

馮先生很忙。寫稿期間幾次聯絡，一次請提供老友的電話以便稍做外圍（這也是個形式了）。他在回天津的火車上回復：“我在京忙了一天，也一直想把美林姜昆電話告你，但很難。我從不想叫朋友為我說什么做什么，他們也太忙太忙。很對不住，能理解嗎？”

我回：“能理解。若不是為文章失眠我也沒有勇氣開口。盡量從過往資料中找吧。今天找到您與周立民的對話錄，談文學兼及繪畫，蠻高興。”

順便，這些年，我總覺得在思想和觀點方面，記者應該重視文字資料，而把那幾小時面對面的時間多用來感受捕捉那個人的神。我從過往資料里找到太多的好東西了——一個人面對文字的時候多半是虔誠的，好比面對自己的心。

還有一次聯絡是為了核實兩處細節。那是周末，深夜收到回復是：我在泰山上訪挑山工，后天寫給你。1981年，馮先生寫的散文《挑山工》。我見過幾位七十多的老人，腰腿不便，正和輕度老年癡呆癥作斗爭。

文章總要結尾，故事寫不完。我能觸到馮先生的清醒，他對歷史、對這個社會、對世道人心不是沒有批判，但他更懂得：校正世界之前，先校正自己的眼睛——能看到美的眼睛，正在逐年銳減。蛆宣布：世界是臭的。它永遠活在臭世界里。

馮先生走過許多歐洲的教堂，看到過在地下的“懺悔室”。我也掠過一些他的文字：“謹防體內小人”，“你敢在內心開個法庭審判自己嗎”。手機里存著馮先生一條短信：我一直在路上，再有機會，說說自己的“懺悔”。

每個人都有自己的聚散、原委、凌亂和執著，每個時代都有別樣的尷尬。我從這3位身上感受到智慧、勤奮、某種今日格外稀缺的純真和理想，還能描摹一二，實在福利。