
2003年“非典”,醫(yī)院一度是重災(zāi)區(qū)?!爱?dāng)時你們收治了很多重癥SARS患者,卻沒有一例醫(yī)護(hù)人員感染,這到底是運(yùn)氣好,還是確實工作做得好?”本刊記者問。
“實際上最簡單的一個事情,就是通風(fēng)。原來(感染科)病房窗戶都是關(guān)死的,當(dāng)時天氣很冷,我們還是將窗戶全部打開,通風(fēng)最重要?!焙罱鹆终f。
簡單、清晰而又出人意料的回答。10年前,南方醫(yī)院感染內(nèi)科主任侯金林與數(shù)十名醫(yī)護(hù)同事,為救治住院、隔離的SARS患者,吃住在醫(yī)院內(nèi),“熬過”了3個月。在全社會恐慌的日日夜夜里,勇氣、責(zé)任、榮譽(yù)對他們不可或缺,冷靜、專業(yè)也幫他們戰(zhàn)勝了恐懼。
10年后,51歲的侯金林在微博里寫道:經(jīng)歷過2003SARS 生死考驗,遇危險事已不再緊張。
如今,這位媒體眼中“白皙英氣”的醫(yī)學(xué)工作者,關(guān)注醫(yī)療體制改革,頻繁與國內(nèi)傳染科同行互動,熱心給患者診療排難,以一名醫(yī)學(xué)工作者簡單純粹的姿態(tài),繼續(xù)對抗乙肝這個“沉默的殺手”。
“03年我也才41歲,(感染科)護(hù)士都是十七八歲,聽到有的地方死了人,不害怕是假的?!?再回憶“非典”時刻,侯金林已經(jīng)很平靜。他印象最深刻的一幕是:非典這幾個月感染科沒有一個人請假,不好意思請,沒有人愿意當(dāng)逃兵。
2003年初, 廣州大量醫(yī)務(wù)人員被交叉感染SARS,各種流言一度層出不窮,引發(fā)全社會恐慌。SARS感染患者不斷增加,各家醫(yī)院不堪重負(fù)。當(dāng)時仍歸部隊管轄的南方醫(yī)院,也先后收治了一百多名“非典”病人。
研究了多名患者病歷后,侯金林判定,SARS傳染性相對沒那么強(qiáng)。疫情起于冬季,天氣寒冷,各醫(yī)院傳染科病室多選擇密閉門窗,隔離病人,反致交叉感染。侯金林回憶,醫(yī)院感染科老專家、年輕專家商量后,覺得必須要通風(fēng)?!澳菚r候3月份到東北長春(支援),當(dāng)?shù)蒯t(yī)院領(lǐng)導(dǎo)請吃飯,我們做的第一件事情就是把窗戶全打開了,冷得要死,但不打開麻煩呀,我們走后發(fā)現(xiàn)(當(dāng)?shù)蒯t(yī)院)已經(jīng)有兩人感染。”
為救治病人,侯金林和同事也選擇被“隔離”在南方醫(yī)院內(nèi)。剛開始很艱苦,醫(yī)護(hù)人員多只能在樓道里搭床休息。他記得,當(dāng)時一個副院長晚上來看望,幾個護(hù)士說著說著一群人就哭了。
“公共衛(wèi)生你投入一分錢,最后收入可能100塊、1000塊都不止,但是看不到威脅就不會把錢投進(jìn)去。”侯金林說,“非典”給政府,給醫(yī)務(wù)界都上了一課,事后無論是公共衛(wèi)生、學(xué)術(shù)研究、針對新的傳染病的學(xué)術(shù)平臺的建設(shè),還是疫情應(yīng)急處理,進(jìn)步都非常大。
10年間,雖然公共衛(wèi)生投入明顯提升,侯金林仍心懷擔(dān)憂。因為公共衛(wèi)生、感染病、肝病等領(lǐng)域風(fēng)險高,收入又相對低,愿意投身于此的醫(yī)生依舊少得可憐。
侯金林曾在微博寫道:“全國各地醫(yī)院,感染科醫(yī)生獎金最少,風(fēng)險最高,奉獻(xiàn)最大,條件最差。應(yīng)邀去看過全國條件最差的某醫(yī)院傳染科,病房墻壁黑乎乎,地上臟兮兮,樓道里擠滿加床的病人。 ”
分析原因,他認(rèn)為現(xiàn)行醫(yī)療體制不但不能滿足患者所需,更讓醫(yī)生很痛苦。經(jīng)濟(jì)至上的價值觀,已經(jīng)讓很多人不愿意學(xué)醫(yī),尤其是基礎(chǔ)醫(yī)學(xué)和預(yù)防醫(yī)學(xué),特別是傳染病學(xué)這樣收入不理想的專業(yè),而這些專業(yè)恰恰又是國家最需要的和最重要的,
2013年元旦,侯金林微博還記錄了醫(yī)院外心酸一幕。“一對母子寒風(fēng)中,坐在冰涼的水泥地面,母親聲音顫悠悠,兒子鼻涕漣漣,地面紙被風(fēng)吹的嘩啦啦響,上寫著丈夫患腦腫瘤,旁邊塑料碗內(nèi)是幾角到一元的紙幣,旁邊報紙寫著國家醫(yī)保成就。醫(yī)保,愛恨交加!”
時至今日,中國感染乙肝病毒人群9100萬,是世界上乙肝感染者最多的國家。《廣州日報》報道,2013年7月侯金林教授指出,最新的臨床研究數(shù)據(jù)表明,強(qiáng)效抗病毒和預(yù)防耐藥是阻止乙肝發(fā)展為肝硬化和肝癌的關(guān)鍵。但目前我國逾七成的乙肝患者初治都在使用低效高耐藥的藥物治療。
為什么會出現(xiàn)這種情況?侯金林對本刊記者分析,根子在于國家醫(yī)保投入不夠。以意大利乙肝患者為例,他們的醫(yī)保對乙肝病人是“三免一終生”,病人抗乙肝病毒藥物免費(fèi)、檢查免費(fèi),病人就診的費(fèi)用都是國家出,當(dāng)然用得起好藥。
對于中國乙肝患者,醫(yī)保給的錢往往只能付便宜的藥,而且便宜藥物耐藥性一般也比較高?,F(xiàn)在的醫(yī)保,一個月患者門診只給報銷三四百元,若用好藥,患者往往一月藥費(fèi)在千元上下,這樣的話他就被迫吃效果差、便宜的藥。如果醫(yī)保能承擔(dān)800元,那患者的負(fù)擔(dān)就會大為減輕,侯金林認(rèn)為按目前國家經(jīng)濟(jì)實力想做到并不困難。
當(dāng)下醫(yī)患關(guān)系緊張,醫(yī)生被刺事件時有發(fā)生。對此侯金林分析認(rèn)為,要緩解矛盾,還是要靠整個國家的醫(yī)療保險制度完善,因為病人還是看不起病的多,嫌看病難、看病貴的多。在英國等醫(yī)保體系健全國家,病人基本不會關(guān)心他看不起病,要交多少錢,除非病重,基本在社區(qū)醫(yī)院就能搞定。而中國的優(yōu)勢醫(yī)療資源過多集中于大醫(yī)院,病人都擠在大醫(yī)院社區(qū)醫(yī)院沒有得到足夠的資源。
帶學(xué)生、看病號,周末則搭乘飛機(jī)飛來飛去參加各種學(xué)術(shù)會議,侯金林難得空閑,也樂在其中。導(dǎo)師駱抗先教授對他最大的影響之一,便是成為一名純粹的醫(yī)學(xué)工作者。
現(xiàn)年82歲的駱抗先教授,身體很棒,還在南方醫(yī)院感染科出診、查房,不知疲倦。侯金林認(rèn)為老師很了不起,學(xué)術(shù)水平從臨床到基礎(chǔ)到講課都非常厲害,也幾乎跟病人沒有過任何沖突,一直在門診和第一線給病人做咨詢,并自學(xué)電腦,成為科普乙肝防治的“博客大王”。
因此,侯金林利用出差間隙,一度成為微博控。虛擬的網(wǎng)上空間里,他頻繁與傳染科同行互動,熱心給患者答疑排難。凡是關(guān)于乙肝等傳染病防治的互動、交流,他能來則來,并精神抖擻。身高約1米78的侯金林,在媒體眼中“白皙英氣”,介紹起乙肝防治認(rèn)真嚴(yán)肅,互聯(lián)網(wǎng)上則活躍而有趣,在微博會用“偶”字;經(jīng)常自嘲,描述自己“周末飛行綜合癥”為:腦袋昏昏的,手腳麻麻的,耳朵響響的,說話傻傻的,模樣呆呆的,開會混混的!
1984年至今,侯金林在南方醫(yī)院感染科已工作30年,談起家庭,他幸福又心懷歉意。接受《醫(yī)師》雜志采訪時,侯金林說,妻子溫柔賢淑,女兒很乖很懂事。因為工作關(guān)系,經(jīng)常照顧不到她們母女倆,可她們從無怨言,一直默默地支持著他。
日常生活中,侯金林話不多,甚至有些靦腆,卻是個性情中人。來自山西平遙古城的他,喜歡廣東的包容;剛剛到廣州時,街頭面食難覓,他自己下廚做面條和餃子;工作太忙,醫(yī)院羽毛球興趣小組“拋棄”了他,他就利用上下樓、查病房或下班回家,堅持每天走五千到一萬步。平日他不抽煙不喝酒,今年5月他帶的一位女博士在國際頂尖的肝臟病雜志發(fā)表了文章,師生聚會歡慶,他也放開喝了幾杯。更為難得的是,他很少為應(yīng)酬或項目而喝酒。
如果將來空閑了,最想去做些什么呢?采訪中本刊記者問。
侯金林答道:還沒有想過,年齡到了50歲,人生需做減法。最欣慰的是,科室團(tuán)隊中35歲到40左右的同事非常強(qiáng)?!叭绻椰F(xiàn)在退休了,我們科室也不會垮,這很難得?!?/p>
人物周刊:有個問題特別感興趣,整個世界來講,中國的肝病患者相對來說是最多的,國內(nèi)患者又相對比較集中在廣東這邊?
侯金林:有種說法是,世界的乙肝在中國,中國的乙肝在廣東。現(xiàn)在廣東的乙肝感染比例最高,11.1%;全國現(xiàn)在7.18%。也就是說,廣東100個人里面有將近11個人乙肝病毒表面抗原檢測會呈陽性,這跟廣東流動人口比較多有關(guān)。
人物周刊:很多人非常奇怪,為什么中國的乙肝病毒攜帶者這么多,網(wǎng)上有種種猜測,甚至提到跟以前疫苗接種針頭重復(fù)使用、導(dǎo)致大規(guī)模感染有關(guān),這有道理嗎?
侯金林:那倒不是(這樣)。當(dāng)然你說以前50、60甚至70年代的衛(wèi)生狀況,注射器污染有可能的。像我70年代讀中學(xué)時,都可以看到注射器打完針,洗一洗后放到蒸籠里蒸,就當(dāng)是消毒了。到現(xiàn)在國內(nèi)還有注射器重復(fù)使用引發(fā)的丙肝疫情,但只是局限在個別地方。
但若說以前乙肝傳播是因為針頭重復(fù)使用,這個還沒有具體研究支撐。確切地說,為什么中國這么高還沒搞清楚。乙肝病毒有人認(rèn)為是從非洲起源的,傳播機(jī)制比較復(fù)雜。中國人跟歐美人(感染乙肝)的特點(diǎn)還不一樣,中國多是嬰幼兒時期感染的,容易慢性化,而歐美大部分是成人感染的,所以慢性化就很少。
人物周刊:國內(nèi)乙肝人群的年齡段,相對集中在30歲到60歲的成年人之間,這是為何?
侯金林:因為20歲以前的人已經(jīng)有(乙肝)疫苗了,雖然疫苗沒那么普遍,但國內(nèi)15歲以下的(乙肝人群)很少,5歲以下的有些地方不到1%,主要是通過打預(yù)防疫苗來減少的。
長遠(yuǎn)來看,乙肝疫苗減緩了肝癌的發(fā)生。乙肝疫苗鋪開使用以后,這一代15歲以下感染的很少了。乙肝疫苗全世界公認(rèn)中國做得最好,成就巨大。
物周刊:目前公務(wù)員招錄和高校錄取及公司錄取員工等已不強(qiáng)制檢查乙肝了,但有人擔(dān)心這樣可能影響乙肝感染者的及時發(fā)現(xiàn)與治療?
侯金林:這是矛盾的問題,現(xiàn)在體檢不敢跟你查(乙肝),怕你告他,你要同意才給你查。我覺得還是要檢查的,檢查出來不應(yīng)該歧視,但是中國的這種歧視是根深蒂固的。
日本的經(jīng)驗是,不是他的雇主要求查,而是保險公司。保險公司體檢一般都是保密的,不會跟他單位的人說。未來的趨勢之一,是保險公司要安排你體檢,不體檢要罰款,保險公司要降低你患各種疾病的風(fēng)險。
人物周刊:很多人反對查乙肝,因為有個概念,攜帶乙肝病毒并不一定是乙肝病人,不一定發(fā)病。
侯金林:這個是對的,第一步先檢查這個有沒有(感染),第二步看它有沒有活動,第三步要是不是需要干預(yù)。有的人檢查出來只是個陽性,轉(zhuǎn)氨酶、肝功這些都正常的,那他每半年檢查一次主要目的看有無肝炎活動和篩查肝癌。
有的人如果檢查出來有轉(zhuǎn)氨高,有病毒高,那用了抗病毒藥物以后長期抗病毒治療可以減少它活動,減少肝硬化的發(fā)生。早期肝硬化80%都可以逆轉(zhuǎn),還可以減少六到七成得肝癌的可能性。中國一年有50萬人死于肝癌,如果要把肝癌的發(fā)生率減少60%到70%,這個是了不起的成就。
人物周刊:有研究認(rèn)為,乙肝本質(zhì)上是病毒引發(fā)的免疫系統(tǒng)不正常反應(yīng),免疫系統(tǒng)不斷地自我攻擊,最終損壞肝臟。從免疫系統(tǒng)的研究看,肝病治療的前景如何?
侯金林:人感染了這個(肝炎)病毒啊,小的時候,機(jī)體免疫細(xì)胞辨別力不夠,這個病毒就住下來了。成人后,(免疫細(xì)胞)發(fā)現(xiàn)這個病毒不是自己的,就想把它趕走,結(jié)果趕它趕不走,同時損壞了自己的肝臟。肝內(nèi)等于綿延持續(xù)的戰(zhàn)場。
現(xiàn)在還沒有任何一種免疫結(jié)合的方法可以完全控制住乙型肝炎病毒??共《舅幬镫m然不能把病毒完全給殺死,給趕走,但已可以把病毒控制到完全不能復(fù)制。
人物周刊:人們普遍還是對乙肝有種恐懼,比如肝病患者吃飯就用單獨(dú)的碗筷,有時也不敢在家吃飯?
侯金林:飲食不傳播(乙肝),非常明確。唾液也不會傳播乙肝,如果皮膚黏膜是完整的,陽性的血滴到皮膚上也沒關(guān)系。另外如果(打過疫苗)有抗體產(chǎn)生的話,更不會感染。
90年代,我去英國看到乙肝陽性的人照樣在麥當(dāng)勞打工,人家講科學(xué),中國人是講習(xí)慣。我還看到一位母親生了個胖小子,很好。但是她婆婆發(fā)現(xiàn)她(乙肝檢查)是陽性了,就不讓她碰她小孩了,逼得她離婚。這實際上是無知帶來的歧視,雖然歧視總體已經(jīng)減少很多,但是還是比較普遍。
人物周刊:隨著生活方式的變化,現(xiàn)在脂肪肝、酒精肝導(dǎo)致肝硬化的比例是不是在增多?
侯金林:是這樣。廣東十年前成年男性大概20%以上有脂肪肝,現(xiàn)在估計超過30%。北京做的調(diào)查,成年人男子的(脂肪肝)是44%,而且臨床上看到很多小孩兒也很胖,兒童脂肪肝更麻煩。
脂肪肝過去覺得是一個沒所謂的病,但現(xiàn)在看,它也有導(dǎo)致肝硬化、肝臟腫瘤的可能性。脂肪肝不是光吃藥能解決的,主要是改變生活方式,這是很難的。日本和韓國人的生活習(xí)慣比較好,你看他胖的很少,脂肪肝也很少。
長期、大量、持續(xù)的飲酒肯定會對肝臟有損害。若是偶爾喝個一二兩,也不用怕。但是如果有乙肝病毒攜帶或者丙肝病毒攜帶,就不要喝,容易激活病毒活動。
人物周刊:中醫(yī)西醫(yī)對肝病的治療,爭議也很多。作為一名專業(yè)的醫(yī)學(xué)教授,你怎么看待中醫(yī)?
侯金林:這個東西非常敏感,鐘南山院士說了一次,(網(wǎng)上)就很多人跟他爭論。(笑)中醫(yī)現(xiàn)在良莠不齊,你到底是端出哪里的中醫(yī)來說?
我們是包容中醫(yī)的。我在廣州組織的一個國際肝臟學(xué)術(shù)會議,(曾)找了3個中醫(yī)學(xué)者講,能從不同角度了解肝病。你不要以為報紙或者電視上的就是中醫(yī),那不是正兒八經(jīng)的中醫(yī),多數(shù)是蒙人的,正兒八經(jīng)的中醫(yī)還是非常重要的。
因為中醫(yī)更關(guān)注人的整體,西醫(yī)關(guān)注疾病的(具體)感受,有人說西醫(yī)讓你明明白白地死,中醫(yī)讓你糊里糊涂地活。比如說治療肝硬化,我們要看病毒沒有了,肝硬化逆轉(zhuǎn)了,才(判定)轉(zhuǎn)為正常了。中醫(yī)的話主觀的非常多,心理療法也非常重要。治療方法上,西醫(yī)相對簡單,比如抗乙肝治療,很多人一天吃一片藥就可以了,中醫(yī)要不斷換藥。
人物周刊:你已經(jīng)與網(wǎng)站合作傳播肝病防治知識,怎么看待醫(yī)療和互聯(lián)網(wǎng)合作的發(fā)展?
侯金林:英國已經(jīng)有通過互聯(lián)網(wǎng)開處方的治療,有些慢性病的管理是非常重要的,完全可以通過互聯(lián)網(wǎng)進(jìn)行。比如現(xiàn)在我們建立了病人的追蹤和管理系統(tǒng),網(wǎng)絡(luò)上有6000個病人的檔案,在里面我可以管山東的,甚至西藏的病人,他不一定要經(jīng)常定期見我,我就可以給他實施醫(yī)療行為,發(fā)展下去醫(yī)院就不再是圍墻圍起來的醫(yī)院。
人物周刊:在你的職業(yè)生涯中,有沒有一件事情讓你改變很大?
侯金林:改變很大,那就是國家衛(wèi)生部的重大專項(2009年侯金林牽頭“慢性乙型肝炎臨床治療方案的優(yōu)化及影響療效的因素”課題研究,預(yù)算資助高達(dá)四千余萬元),這個專項跟載人航天、大飛機(jī)項目并列。
這個工作要做很多綜合的協(xié)調(diào)網(wǎng)絡(luò),怎樣來形成一個高效團(tuán)隊,怎么協(xié)調(diào)這么多醫(yī)院的這么多研究者。有的醫(yī)院的一兩百甚至幾百號人去做一個東西,特別是在市場經(jīng)濟(jì),在各個醫(yī)院都有自己利益的情況下,這個是非常難得。
把這個方案弄出來之后,造福幾十幾百萬人,而不是說你開刀,開了一萬個刀,賺了多少錢,這個價值是不一樣的。如果你有很好的方案,你做的東西就不止為單個患者服務(wù),受益者會是成千上萬,沒什么比幫助更多的病人更高興的了。