來信

五十未必知天命

生于1963，今年50歲，與我的成長經歷整整相差10年。

50歲，據說人生豐滿而睿智，但其實更多人的50歲人生，未必有主觀預期的精彩，能進入成功界面的畢竟是少數，雖然這些“少數”的兔子們，多半是社會各個領域里的佼佼者和精英。

1963年生人，雖然僥幸躲過大躍進、大饑荒，卻沒有躲過“文革”浩劫，幸運的是，他們參與和見證了改革開放的歷史進程，雖然也有不少人受到了政治上一次前所未有的洗禮。

在中國社會發展走進另一個確定與不確定的當下，1963年生人，也走進了人生擔子最重的時期，他們的多數人儼然是當今社會的一個重要的壓力層。

新千年之初，執政黨揭示的本世紀戰略機遇發展期，已進入尾聲，未來50年的中國，也許將會是另一次大的變革。

故曰：五十未必知天命。

《生于1963》

真的是一個說不清的五十年，沒下過鄉，但去過農場，當過兵，工作后又趕著去上學，雖然吃的不好，但還能吃飽。前三十年不怎么好，后二十年還行！轉眼知天命了，關也過了、險也闖了，還有個女兒陪著，也算跟幸福挨著邊，就知足吧！呵呵。

《關注農村“老人自殺”問題》

中國的養老問題，農村是最嚴重的，上千萬低收、發不出聲音、文化水平低的困苦老者蜷縮在農村的角落，不被社會關注，非常慘烈。一場靜靜的大悲劇。 受過教育的階層至少可以發出引人關注的吶喊，房價高可以吶喊，推遲退休可以吶喊，不放假也可以吶喊，他們呢？沒有聲音，沒人看到，就這樣靜默著苦難。

也許你曾經辛辛苦苦拉扯大幾雙兒女，也許你曾披星戴月為了家人，也許你曾功成名就，風光一時，但無論你擁有怎樣的人生，老無所依都是種極致的孤獨、痛苦！每個人都會老去，請努力讓你的雙親老有所依！

這讓我想起姑媽的婆婆也是如此過世，在我的印象里，她長年風濕，走路疼痛難忍，扎著花白的孖辮，說話爽朗大聲，是個有氣勢的老人。她在去世前探訪娘家，嘴里碎碎念無法忍受病痛折磨，連累子孫。老人的善良讓人心疼。

《“富二代”抗拆記》

感覺像抄家，一輩子的心血就這樣沒了，大發展背后存在的亂象每天都在上演，這種辦事方法像極了土匪。法治呢？希望老爺子要回一個說法。

認真看了一遍報道，然后又看了一遍，真的難以置信私有財產遭到如此兇殘的踐踏！

《李康生 我們是電影圈擺地攤的》

在這個商業電影主導整個電影市場的時代，李康生還依然堅持藝術電影的理想，盡管不被觀眾與電影圈理解與認可，二十幾年風風雨雨卻仍能不回頭地走下去，這本身就已經是一種成就了。這次李康生拿到金馬影帝也只是觀眾和電影圈還給他應有的榮譽，所以他才能在得獎后如此淡然。李康生以自己的生命與感悟真誠地演繹電影中的悲歡離合，這樣的藝術電影即使不被理解，也還需要存在下去。當觀眾們習慣了沒有靈魂的素食文化，卻拒絕需要靠自己的內心去體會的藝術電影，當文化藝術淪為了娛樂的附庸，就真的到了需要我們好好反思的時候了。

幾年河東，幾年河西

本刊記者 劉玨欣

寒冬天，我哆嗦在首都體育館門外等朋友來看周華健“演唱會”。旁邊賣票的黃牛自己聊天：今天這票怕是賣不到150了。有人來問價，黃牛先說一張100，不久便一張50，然后兩張60，再一張20。開場5分鐘后，降到一張10塊。朋友終于趕來，說：那邊門口喊一張3塊！

天！周華健當年可紅遍大江南北啊，怎么淪落到這個待遇？還好之后才知道，這并不算一場演唱會，只是一場豪華版的專輯首發式，所有觀眾票本是免費發放，不知怎么流向了黃牛市場。

數天后采訪周華健，聊起此事他大笑。又說到蕭索的唱片業，他突然轉頭問旁邊的攝影師：“你相機用膠片嗎？”攝影師一愣：“不啊，數碼的。”周華健說：“一下就沒有了，膠片行業，跟我們一樣，整個行業都沒有了。”一直幽默逗樂的他，表情也難掩一點盛世不再的落寞。

當年唱片銷量動輒數百萬張的天王天后們也得接受，這已經是一個人們習慣免費聽音樂的時代，連盜版帶、盜版碟這些當年的行業大敵，都已難覓蹤影。在免費下載面前，需要花錢的盜版像個笑話。

其實何止音樂如此，跟文化沾邊的領域，尤其是曾經闊過的傳統行業，大都哀鴻遍野，人們普遍嘆息著輝煌不再，收入縮水。我所在的紙媒行業也是災區。惟一一位兩個小時向我感嘆3次“錢真是太好掙了”的土豪，來自網絡游戲界。

仔細想想，還是有些傳統文化行業能挑釁這股悲苦氣息，狀態持續上揚，比如電影業。

也就是幾年前，還在流行嘲弄中國電影業一年的票房收入還沒有中國豆腐業的收入多。最慘的是1999-2002年，電影票價每張40元左右，全國票房收入不足10億元。而在電影業又出風頭又賺錢的1980年代末，電影票價每張2毛5，全國票房收入也能達到27億元。短短10年，整個行業從天上跌到地下。

同樣慘的是，稍微有點票房競爭力的電影都是進口大片，國產電影被虐到生活不能自理，產量劇減。過了幾年，國產電影緩過幾口氣來，吸引票房能力大增，卻總是《無極》、《十面埋伏》這種靠罵聲引人進場的電影最大賣，顯得市場畸形扭曲，從業人員也跟著挨罵，臉上無光。

僅僅10年后，2012年，中國電影總票房達到170.73億，據說2013年能超過200億，是10年前的約20倍。中國成為全球第二大電影市場。國產商業電影質量也大漲，起碼得是合格的商業作品才能吸引到票房。這樣的變化速度，遠超當年預期。

想起一位長輩，30年前，學通信的他因為成績最好，就業時有資格在政府或郵電局二選一，他選了人人羨慕的政府。作為技術人才，他在政府里先被邊緣化，后來隨著技術更新，整個部門被裁撤，只能掛著閑職混日子。他轉頭羨慕當年那些成績不如他的同學們，早隨著電信大發展大展拳腳、升職發財。

大時代的幸運球到底會滾向何方？這是很難預測的事。改變的速度越來越快，早用不了“三十年河東，三十年河西”，看看兩三年前還風頭無兩的開心網，現在幾乎銷聲匿跡。

周華健說自己年輕時常被唱片銷量左右寫歌方向，現在終于可以放下，反正整個行業都沒有了，他反而可以用3年時間做一張挑戰自己的古風專輯。

聽起來真美好，因喜歡而入行，現在可以回到喜歡。但這畢竟只是極少數行業大拿才能在大廈傾倒后也能享有的待遇，光那個豪華的專輯首發式，公司就花了500萬。至于諸多行業小蝦，除了努力去抓時代的尾巴，也只能告訴自己，入行是因為喜歡。喜歡了，就必須承擔。