馬深義 父子相依2013

發自河南上蔡

今年，馬深義決定少種些地——3畝，比往年少了2畝。他明顯感覺到，身體比以前差了很多。

這種變化在外表看來，就顯現在頭發和臉上。如今，頭上的發絲已黑白參半，兩年前我第一次見到他時，還只有些許白發。臉頰和鼻梁上長出來的不規則的硬幣大小的紅斑，讓他失去了的皮膚應有的光澤。

唯一還有點光滑的就是那雙嘴唇。為了看起來不那么干裂，出門前，他抹了地攤上買的一塊錢的唇膏。

兩年前，我們談到死的話題，他很隨意，只是說“放不下孩子”。今年，他對這個話題好像有些忌諱，總是有意岔開話題。但依然談到孩子，“希望把孩子養大，給他辦一門親事。”

2013年，馬深義和馬占朝父子相依為命。

廣東40天

今年過完春節，在村里老鄉的帶動下，馬深義把馬占朝交給了后媽照顧，去了東莞石龍鎮。“聽老鄉說，騎摩托車載客生意好的時候，一天可賺兩百多塊。”

馬深義花了四千多塊買了一輛摩托車。為了熟悉路，第一天，他就騎著摩托車從汽車站到火車站往返了4趟。

東莞治摩，有一次，馬深義的老鄉被抓住了。老鄉拿出患有艾滋病的證明給他們看，他們沒說話，就放了他。但也沒走，就站在一旁看著。當有人要搭摩托車的時候，他們就上去阻止，“你們是艾滋病人，不允許載客。”

客人還沒聽到后半句，就嚇跑了。

馬深義聽說此事，氣急敗壞，給此前認識的一個記者打了電話，“治摩托車的歧視我們。”

下一次再遇到，治摩辦的人就不管馬深義和他老鄉了。馬深義說，記者的電話起作用了，治摩辦的人抓住我們，拿出艾滋病證明，就放了我們，可別人被抓起來，連車都沒收了。

馬深義覺得，艾滋病人也是人，不能歧視。“我們靠著自己的辛苦一分錢一分錢地賺，又沒連累政府。”

馬深義順利地跑了40天。

到東莞半個月后，馬深義就感覺身體沒有以前好，稍吃點葷腥就拉肚子。此時，他還偶爾接到“后伴”的電話，說馬占朝在家不怎么聽話。“畢竟不是親媽。”馬深義說。

馬深義放心不下，把摩托車作價3000塊賣了，回到上蔡縣文樓村，和兒子馬占朝相依為命。

馬茹的碎夢

大女兒馬可（化名）去年出嫁后，跟著丈夫在北京一個小村里開了間小店，不常回家，偶爾打個電話回去問問好。“嫁出去了，就是別人的人了。”馬深義說。

二女兒馬茹讀到初二，不想再讀了。關于讀書的問題，她跟馬深義好好談了一次，一句“我實在讀不進去”，就讓馬深義同意了。

馬茹和同村女孩一起到了鄰縣一所中專學美容美發。馬深義說，這也是馬茹的夢想，學成后，回上蔡開個理發店。

到學校后不久，校方要組織一次驗血。馬茹找到班主任，把自己患有艾滋病的事實告訴了他。

不久，班主任勸她改專業。“主要是怕在用刀刮眉毛的時候，誤傷到自己和別人，造成血液傳播。”馬深義說。

馬茹走了，再也沒回學校。她去了北京，在大姐馬可小店里幫忙。

馬深義覺得，馬茹心里其實是有怨氣的。

刷出來的新家

我在文樓村見到馬深義時，他正站在路邊看同村人舉辦的一場婚禮。“看著別人給孩子蓋新房，辦喜事，心里不得勁。”馬深義擠出一點笑容說。

他覺得從今年開始自己的心態不好了，老覺得是自己害了孩子。“太焦慮，頭發就白得快。”

馬深義老想著，趁自己還活著，多賺點錢，把馬占朝養大，也給他辦一門親事。

從廣東回家后，馬深義買了一臺時風三輪拖拉機，農閑時給人運運磚頭。為了多賺10塊錢，馬深義把裝車的重活也攬下來，累得喝水的力氣都沒有。

今年，馬深義把玉米和麥子賣了，得了近六千塊。可他算下來，減去種子、化肥、人工的成本，就沒剩幾個錢了。

國慶前夕，村里來人通知，要農房翻新。“讓自己先拿錢，翻新合格后，縣政府再把錢補貼給我們。”

馬深義跑到縣城，花了幾百塊買了一桶白色涂料和紅漆，把外墻來來回回刷了好幾遍，把大木門也刷了個紅通通。

不久，縣里來了幾個人，拍了一通照片，走了。村里干部說，補貼的錢很快能發下來。

年底了，補貼的錢仍不見蹤影。馬深義說，身體不好，以后不準備出遠門了。