尋找啤酒的味道

我是一個自覺無趣，且生硬的人。有一次，一位女性采訪對象被我激怒了，她掌管著一家幾十人的投資公司。她猛地站起來，轉身離開。我大聲說：“你不能走，你還沒有回答我的問題。”還有一次，一位男性采訪對象也被我激怒了，他掌管著一家數百人的互聯網公司。他嘆了一口氣，嚴厲地對我說：“燕青，我是一個喜歡掌握主動權的人，你要跟著我的思路走。”我什么都沒說，繼續按照我的思路從他那兒問出了我要的東西。

我又是一個商業記者。在別人看來，我有可能更無趣。我曾執迷于研究各種數據，它們讓我更接近商業的本質；我也曾執迷于只相信我所見的，它們讓我更接近事情的真相。

去年下半年，金志國，一個創造了青島啤酒增長奇跡的知名企業家突然辭職了。我很興奮，這其中包含太多可琢磨的細節了。我花了一天一夜梳理其中的脈絡、邏輯，然后馬不停蹄地連續采訪，終于在當期趕上了這個新聞熱點。這個選題的處理，沒有超出我的經驗。那時，我剛到《南方人物周刊》不到半年。我沾沾自喜于這個平臺超強的影響力。因為文章發表后，我接到了青島啤酒、青島啤酒的競爭對手，甚至白酒酒商的各種反饋電話，他們對文章觀點的認同，讓我覺得這應該能算是一篇“不糟糕”的報道了。

“太糟糕了！”楊子老師的話讓我真想在評刊會上找個地洞鉆進去，“我沒有聞到啤酒的味道！”他和我的編輯提醒了我，商業報道的意義，不是數據，不是事件，不是行為，而是這些數據、事件、行為背后存在的，人性中讓人產生同理心的部分。

“啤酒的味道”貫穿了我的整個2013年。這一年，我努力讓我和我的采訪對象都變得有趣。

牢里的牟其中絕對不再是一個有趣的人了。我和夏宗偉，他的紅顏知己，一起搭夜車去武漢采訪。在去的路上，我們都有感冒的跡象。她立刻買了感冒藥和板藍根，囑咐我要扼制感冒的勢頭。我們在板藍根的微苦微甜中聊起她的命運：她和姐姐們的恩怨情仇，她和牟其中的剪不斷理還亂，她和這個社會的沖突，她的困惑和她的感情故事。采訪結束的第二天，我們又連夜搭車趕回北京。我們在火車站待了8個多小時，我似乎忘了我們的關系。面對她情感上的一些困惑，我給出了我的建議。我很揪心她遭遇的不尋常。她說，“這些你都不要寫出來。”這些成不了文的內容，讓我更加理解了牟其中的種種切切，也比別的記者更接近他內心的可能性。當編輯把標題改為“活著”時，我想，它就是這樣子的。

汪小菲是一個有趣的性情中人。我站在空曠的馬場采訪他。攝影師抓拍了現場。汪的助理看著我們的照片說，緋聞就是這樣產生的。約訪汪小菲，源于我想看到各種緋聞背后那個真實的他。去年7月，我給他發了第一條短信。他主動給我回了電話。去年12月，張蘭國籍事件沸沸揚揚，我再次給他發短信說想聊聊他的母親。他是一個不會用場面話跟媒體打交道的人。他沒有向外界打開自己。今年4月，海天盛宴的謠言觸碰了他的底線。我跟他說：“我不關心這些謠言和八卦，但我很在意他們將你歸為明星一類。”這個時候，他已經有了自己的茶品牌。我試著去理解他，我們都是80后，有共通的地方。后來，采訪很順利。再后來，我看到了一個自信的汪小菲。

王石是一個天生自信的人。他在拍攝空隙自顧自地走來走去，無視周圍的一切。我問他：“你的胡子是不是特意打理成這樣子的？”他大概覺得這個問題很無趣。其實我想問的是，“是不是有人特意打理你的形象？”那時，他和田樸珺的關系撲朔迷離。田樸珺也不愿回答。田的采訪結束后，我們一起吃拉面。那天下午，她接了好幾個電話。她對著話筒柔聲細語地說：“你的聲音聽起來很疲倦，要好好休息，我囑咐XX買VC泡騰片給你吃。”XX竟然跟王石的助理同名。

陳九霖大概是一個只相信自己的人。他的內心有一根繃緊了的細鋼絲，時刻提醒他要謹慎。在采訪完他的合作伙伴、同窗、同事、摯友后，我問他：“做了這么多，你到底想做什么？”我用了這種直白的方式，因為他能應付所有的方式。“別人不知道我想做什么，你還不知道嗎？”他默認了我對“他”的判斷。

對采訪對象做出一個接近他本真的判斷，是一種考驗，也是一件有趣的事。“我想做一個有趣的人。”2013年，我的最后一個采訪對象王江對我說。他說這是對自己更高的人性上的要求， “有趣的人首先是會講笑話的人。”

那么，我們來講一個笑話吧。