被解放的語言

進入《南方人物周刊》以后，我常常兩天寫不出一行字來，交稿時間在焦慮中一再推后。

這種時候我總想起一家新華書店，而且還要歸罪于它。那是小時生活的鎮子里除游戲廳外惟一的文化場所，一百多平米的門店里一圈柜臺，書架至少1/3是空的，其余的也稀稀拉拉，書少到不得不平放著，大部分是農業技術，紅紅綠綠印著豬瘟、梨樹黑星病之類。

有一個架子是文學讀物，最下面一層是《菜根譚》、《東周列國志》和《三國演義》，黃色硬封皮。上面一排外國名著，有《白鯨》、《罪與罰》、《安娜·卡列尼娜》、《獵人筆記》。再往上是兩層中國文學，流行本省的路遙、賈平凹和陳忠實，還有些別的，名字很艷情；頂層是毛澤東、蔣介石、林彪和淮海戰役。

書店老板是國家的人，腦袋又方又大，像新聞聯播的王寧。從馬路經過，常見他站在店門口，從兜里掏出錢來，大拇指沾上口水一遍遍地數，像《小武》里的人物。在他統治下，繞過柜臺翻書是禁止的。就算站在柜臺外遠遠盯著，久了老板也要四處灑水，沒了浮塵，人也趕走了。

剛上初中那會兒，王老板賣給我一本《懷念狼》，表情像是女兒嫁給了傻子。賈平凹在書里寫商州野山的詭異故事，血光之災、人狼大戰。讀到一段平淡的過渡：“我”和獵人坐在大樹下，風吹過，葉子飄落下來——那一刻像活過了幾萬年而且還要天長地久地活下去，我第一次體驗到文字的魅力。

這經歷絲毫不稀奇，新聞報道也無法與文學類比。但對一個記者來說，那扇門一旦打開，就再也不能對自己糟糕的文字心安理得，再也不能容忍有趣的故事在自己筆下變成乏味的絮叨，再也不能接受前晚寫下的一千字總在隔天早上摔碎八百。

2013年9月之前，我在都市報做時政記者，日報的報道節奏迫使記者形成了新聞寫作的套路，即使是三四千字的長文也可以像填空題一樣快速完成。名詞、動詞、形容詞，通通遭到馴化，再跟中國政治奇特的語言系統強強聯合，文本一點都不喜聞樂見。

事實上，當我嘗試轉型，發現表達中充滿了磚頭一樣的詞匯和句式，比如“事實上”。即使生硬地擺脫了“磚頭”，語言依舊陳腐，毫無魅力可言。

年初，我試著寫《外國共產黨人怎么看中國》，不僅用了第一人稱，還對采訪對象指指點點。編輯很寬容，說“大家討論討論”，結果的確不受認可，但我卻像被解放了一樣。后來這篇報道刊發在《南方人物周刊》上，雖然以雜志標準看十分粗糙。

4月份，北大賣豬肉的畢業生陸步軒回校演講，我跟了兩天，又用兩天時間寫了六千字。《南方人物周刊》在微博上貼出全文的時候，我正在蘆山地震災區的帳篷學校里，順著“新華體”的路子被人拽著走。看到評論里寥寥幾個“寫得好”的評價，激動不已。新聞易碎、新聞速朽，但如果兩個月后報道還能看的話，也不錯。

那是我做記者一年零7個月的時候，同屆進入南方報社的新人很多已經離開，包括最具理想的幾個。我揣測，一定是難以忍受缺少創造力的瑣碎了吧，彩票要是天天中也肯定乏味了。至于理想，少了機緣，激情和意志哪里還管用呢。

我感到慶幸。見到《南方人物周刊》同事一篇報道煎熬兩個月，采訪二十多人，近五十個小時的錄音，字斟句酌、精神憔悴。我又感到汗顏。