異化的口罩村

安慰

如果非要說霧霾跟大店村有點什么關聯，那就是霾天出門最好戴個口罩，而大店正好造口罩。大店的口罩造出了名，就得名口罩村。媒體過來報道過幾回，總結出一條規律：環境越糟糕——禽流感，非典，H5N1，霧霾，一波接一波——大店的口罩銷量也跟著一路往上走。

但現在，大店人說他們跟霧霾一點關系也沒有，這已經是從村里到市里各級領導對媒體一致的口徑。他們最討厭被說成“發國難財”。事實上大店只能生產普通民用口罩，防不了禽流感，也擋不了霧霾。大店人也沒否認這點，“我們的口罩就是防塵，保暖，時尚”，口罩協會會長姜秀彬說，“你想那霧霾，防毒面具都防不了，口罩擋得住？”曾有村民想在口罩包裝上標上“防PM2.5”，姜制止了他，“咱不能誤導人家。”

“其實消費者也知道，戴口罩就是個安慰。”48歲的姜秀彬是個樂于在飯桌上成為焦點的人物。作為全村三百余戶口罩企業的帶頭人，所有跟口罩村相關的采訪都繞不開他。“我跟他們（外地媒體）說大店是唐朝建的，”他用本地話跟膠州電視臺記者大談采訪經，“他們回去就寫唐代建的，哈哈。”從我在膠州市圖書館查到的資料來看，這個論斷并不確切，至少不算嚴密。

陌生

姜秀彬已經意識到他所掌握的話語權。在一篇篇關于口罩村的報道中，他都是一個必不可少的重頭人物。他侃侃而談，又貌似不經意地釋放出一些冷淡來抓住主動權。你可以感受到他隱蔽而強烈地試圖引導采訪者的動機。當我提及大店在唐代曾歸即墨（毗鄰膠州）管轄時，他臉上的錯愕表明，這段引自市志的歷史對于現在的大店人來說完全陌生。

大店村七百多戶家庭里九成姓姜，他們的祖輩在明朝遷入此地。我問姜秀彬這是否說明全村人都是親戚，他說：“不是親戚，而是一家人。”他暗示村人關系和睦，并沒有因為都在做口罩生意而成為冤家。他開著SUV帶我從大店所屬的膠東街道辦進村，路邊鄰村地界上樹起的各種口罩廠招牌，顯然是為前來采購的客商所設。我們從橋上跨過了一條流量少得可憐的河道，那就是歷史上赫赫有名的打通渤海和黃海的膠萊運河。

在很長的一段時間里，大店——當時叫陳村——是北方中國的重要港口，《膠州市志》將大店收入了《歷史名村》一節。元朝在膠萊河上筑了八道閘，陳村為第一閘。隨著海岸線南移，陳村的海運作用逐漸消失。而水流量偏小、淤泥堆積的頑癥則迅速將膠萊運河變為擺設。海運和河運雙重淪落直接導致了陳村的式微。跟那些無名的內陸村鎮一樣，不復往日喧囂的陳村變得封閉而平庸。

根據姜秀彬提供的數據，2013年大店村的口罩產量大約是10億只。上一年是9億。按照這樣的節奏，這個數字很快就能追上全中國的人口數。“你們來報道也沒什么用，”姜秀彬說，“全國80%的民用口罩都是這里生產的，做這行生意的都知道我們。”在北京街頭，姜秀彬說，“隔30米遠就能判斷對面臉上的那只口罩是否產自大店。”

話語權

先人們恐怕無法想象陳村會以這樣的方式完成復興。短短20年間，大店村成為中國最著名的口罩生產基地。大店最早做口罩生意的是現年77歲的姜以習。1988年，姜以習去蘭州走親戚，發現在那個風沙肆虐的西北城市，口罩幾乎是出門的必需品。一只普通的棉布口罩售價是一塊錢，最高能賣到3塊。回到山東，他打聽到口罩的進價只有兩毛。姜以習的口罩生意從販運開始，很快他又發現，這行并沒有多少技術含量，于是買來機器和原料，跟老婆孩子一起在家里做起口罩來。

但他的晚輩、口罩協會會長姜秀彬并不承認姜以習的創始人地位。在他撰寫的一份材料上，第一句話就是“大店村口罩業起源于1992年”。那正好是他姜秀彬進入口罩產業的年份。“沒必要提他（姜以習），”姜秀彬說，姜以習的作用就是“讓大家知道有這么個活可以干”。“現在的成果跟他沒關系。他是關門自己做，后來看我們都做，就有點心理不平衡。他那個想法跟我們不一樣，沒有商業眼光。”

顯然，姜秀彬對姜以習被視為大店口罩鼻祖一事頗耿耿于懷。某種程度上來說，是媒體啟發了姜秀彬的話語權意識，那就是歷史固然重要，而對歷史的解釋權更為重要。那么每一次在媒體上的亮相，都是重新定義口罩村歷史的大好時機。

口罩協會成立于2004年。此前一年的“非典”讓大店村名聲大噪，口罩業迎來爆發式發展，村里生產口罩的廠家從23家一下增加到八十多家。協會成員基本由骨干企業主組成，且同時多為村委會成員，“無償為村人民服務”。姜秀彬介紹，村民可以從協會免費得到市場上的新樣品。而對于村民來說，協會的最重要作用，就是提供貸款擔保。

我問姜秀彬，有沒有不參加協會的企業，“我想除非他腦子壞掉了，我們都是無償服務。”他有些輕蔑地答道，“據我所知好像沒有不參加的，不依靠集體是絕對不行的。”現在，大店村800戶居民中的三百余戶都開起了口罩廠，全村95%的人口的生計與口罩相關。

“除了學生和小孩，所有人都在做口罩。”姜秀彬說，這個產業不需要力氣和高科技，手能動眼睛看得見就可以做。全村沒有閑人，老頭老太們過去在街上遛達，現在全進了廠子做工，一個月下來就能掙兩千。就在他處老人頤養天年之時，他們在大店村的同齡人正為家庭創造不菲的收入。

每月兩千的工資，實際上可以招到更年輕的勞動力以提高生產率，但這正是口罩村的無奈之處。受制于遠離城市的地理因素，大店很難從外面吸引年輕人過來工作，不少人把分廠開到了鄰村。

新秩序

中午11點多，我們在護院的牧羊犬懾人的嚎叫聲中走進“夢思得”口罩廠。這里正在生產繡有海綿寶寶、青蛙王子和熊出沒等動漫圖案的口罩。一位六十來歲的老太太負責將成品套在紙殼上裝進包裝袋，10秒鐘一個。她旁邊的一個年輕的姑娘正在用高速縫紉機完成包邊。孫偉（他是大店村的女婿）介紹，他這里每天能做3000只口罩。現在是淡季，廠里有20個工人，多的時候能達到40個。

工人們都是同村的鄉親。我們的到來對他們完全沒有造成影響，他們保持了一種紀律式的安靜，每個人都認真（或者假裝認真）忙于自己手頭的活計。至少在態度上他們是職業的，雖然他們都沒有戴手套（或許是因為影響手感）。到11點半，所有人又像定好的鬧鐘一樣，在一分鐘內陸續停下來，午休時間到了。夢思德口罩廠不提供午飯，工人們需要在一個半小時里回家、吃飯（或許還得做飯），然后回到崗位上。

無論從格局到村民，大店都已經很難符合傳統意義上的村莊的定義。從村口那個巨大的金色隸書招牌進來，空曠的主干道以及大小不一的廠房（當然也是他們的住所）構成了一種工業時代的秩序感。但他們的田地還在，小麥正無精打采匍匐在地，等待第一場冬雪的降臨。大店人并未拋棄農業，即便是姜秀彬會長，也說地還是要種的，因為“農民的本職不能忘”。姜秀彬說，這里的糧食不僅可以自給自足，還往外出售呢。

但他也承認自己差不多從涉足口罩業開始便沒再下過地，他甚至記不清家里土地的確切面積。如今，收割機能在一天之內割完全村的麥子。所以，是機器在幫助大店村人履行農民的職責。村民之間——按照姜秀彬的話是“一家人”，則在20年的口罩業發展中變成了商戰中的同行，或者是雇傭關系。

時尚

似乎是為了說明與姜以習之間并無過節，姜秀彬找來了姜以習的兒子姜立一接受采訪。姜立一與姜秀彬年紀相仿，作為口罩協會的骨干人員，他亦贊成父親不跟媒體接觸為好。“這幾天他沒在家。”姜立一含糊地解釋道。

在姜立一看來，村民間并不存在很嚴重的競爭，因為全國的口罩市場太大，每家都有自己的主顧。他家的口罩廠每年都會做出十幾個式樣，最終會有三五個受到客戶認可批量生產。“花色不用找專人設計，自己就能搞定。”姜立一說，客戶會提出很具體的需求——比如他們會問有沒有“熊出沒”。他不認為村民間會抄襲花色式樣，“關系好才做一樣的”，這個回答讓我稍感意外，他解釋道：“有好式樣大家一起分享嘛，我們一起制定最高最低價。”

在我看來，這些口罩都太過花哨。但與我同行的一位大學生“村官”卻很高興地在姜以習家中精心挑揀了一批卡通口罩，它們將被贈送給今年跟她一起來到膠州的其他“村官”們。大店的村民顯然能比我更好地理解口罩的時尚功能，他們還開發了一款夏季專用的紗質口罩，它的特色是寬大的下擺可以遮住整個頸部，具有防曬功效。

姜秀彬認為大店的口罩算不上花哨，“南方的廠子做的那些就更花，我們的還是比較樸實。”他說，那種更新更快，“我們不敢做，怕做不好就浪費了。這就有點像時裝。”

式樣過時的風險就是積壓，廠長們將不得不虧本甩賣，對小企業而言，這有時會是滅頂之災。但村民們似乎在保守與時尚間找到了某種平衡，這不僅體現在生產上，也是他們的生活態度。一些人家的客廳反映了他們普遍的實木偏好，那些談不上考究卻也得體的家具和裝潢表現出他們生活的優渥。更令人驚訝的是他們的家中都備有兩種以上的茶（要知道茶在北方農村并不常見），而且他們懂得紅茶的泡法。我見到的幾位中年女主人頗為細致地修整了她們的眉毛，有一位似乎還用了唇彩。

無為

口罩村的名聲讓各地的批發商慕名而至，但大店并不總能讓客戶滿意。一些批發商提出過濾粉塵，阻擋細菌、病毒的要求，這些已然超出了大店人的生產能力。也有人表示將革新技術，做出更有科技含量的口罩，這意味著更高的利潤率。但更多人表示無所謂，每只掙幾分到一毛多的利潤也過得去。“利潤再多你也干不了啊，做點力所能及的就可以了。”姜立一說。畢竟全國的市場太大，光兩層布的口罩還做不過來呢。

2013年年中，大店村接到一條即將影響全村命運的大新聞：青島新機場已完成選址，地點就在大店所在的膠東街道辦事處。這意味著，在此處繁衍生息近七百年的姜姓人將面臨集體拆遷。幾乎所有被訪者都表示沒想好應對方式，他們的回答是，“走一步看一步。”姜秀彬希望政府能批準建設一個規模口罩生產基地，“不需要太多地方，100畝就夠，把幾百家企業集中在一起，我早想好了。”

而更長遠的問題是，年輕人對口罩業普遍缺乏興趣。很多口罩廠已頗具規模，但他們的下一代似乎無意接班。姜立一的女兒在膠州的房產公司上班。“接班？她看著就頭疼。”姜立一說，但他并不覺得可惜。對大店人來說，做口罩跟過去種地無甚差別，它只是謀生的手段。

姜秀彬的兒子也早已遠離大店，現供職于上海的一家銀行。“年輕人覺得呆在這里封閉，走不出去。他們想出去闖一闖。”姜秀彬表示理解年輕人的想法，但他更樂于享受現在的生活，“自己說了算總比給人打工強。”