陳小魯 自省之魅

盡管數(shù)次對昔日老師表達悔意，67歲的陳小魯還是決定正式道歉。2013年10月，他組織了一次同學(xué)聚會，坦承自己在“文革”中的過錯：批斗校領(lǐng)導(dǎo)、組織批斗大會、勒令民主黨派解散。作為北京八中學(xué)生領(lǐng)袖，他向“文革”遭到?jīng)_擊的老師，鄭重致歉。

陳小魯是開國元帥陳毅之子，當(dāng)文化大革命的浪潮席卷而來，他全票當(dāng)選八中革委會主任。他鼓動造反，燃起的情緒卻走向無法控制的深淵。在他組織的一場批斗中，口號很快升級為暴力，他無力阻止，中途離去，最終副校長溫寒江被打3小時。暴力持續(xù)升級，北京八中黨支部書記華錦、教師高家旺自殺身亡，黨支部副書記韓玖芳被打致殘。華錦被關(guān)押期間，陳小魯派人防止學(xué)生半夜揪斗，悲劇卻未能避免。

反思是漫長的道路。整體性的政治狂熱中，人們應(yīng)如何運用自己的理智與判斷力？陳小魯出于近乎本能的良知而否定武斗，華錦死后，他和孔丹、秦曉發(fā)起“西糾”，維持紅衛(wèi)兵秩序。

1981年，陳小魯前往英國，任駐英武官助理。學(xué)習(xí)材料中的霧都倫敦竟是藍天白云，而在過去描繪的“腐朽的資本主義”國家，國防部長卻坐地鐵去上班。4年后，他回到中國，在政改研討小組辦公室任職，被視為“紅二代中的改革派”。法治觀念日益堅固，對“文革”的認識，也從“政治錯誤”變?yōu)椤斑`憲”。

“文革”運動隨著“徹底否定”戛然而止。“四人幫”背負了全部罪責(zé)，歷史沒能深入反思便匆匆翻過，人們被號召著團結(jié)一致向前看。過去三十多年里，“文革”是難以討論的話題，然而“文革”的基因從未遠去。當(dāng)懷舊情緒呼喚“文革”卷土重來，陳小魯一遍遍申明：要接受“文革”教訓(xùn)，要長治久安，最重要的是樹立憲法權(quán)威。

道歉前一晚，陳小魯讀“五四憲法”，他說自己違反了第89條：中華人民共和國公民的人身自由不受侵犯；任何公民，非經(jīng)人民法院決定或者人民檢察院批準(zhǔn)，不受逮捕。反躬自問：“沒有人強迫我造反，我為什么選擇造反？”追問的結(jié)果是，“我雖然沒打人，但我作為一個學(xué)生領(lǐng)袖造反了，破壞了學(xué)校秩序，才造成了侵犯人權(quán)的事。”進一步說，“作為一個公民，他的自由他的人身不得侵犯是神圣的，你有義務(wù)去保護其他公民，權(quán)利和義務(wù)是對等的，你放棄了義務(wù)你旁觀，你就有愧于公民的稱號。”

道歉會上，老師們寬容了學(xué)生，不愿他們執(zhí)著于道歉，回憶起“文革”，卻依然流露出痛苦。那是一段將被永久銘記的日子，是未曾治愈的集體創(chuàng)傷。

沉默的狀態(tài)終究有了變化。這一年“道歉”之音頻頻發(fā)出。64歲的宋繼超決定向老師道歉，那年揭發(fā)“地主階級的孝子賢孫”、初中語文老師郭楷時，三條“罪證”脫口而出，這讓他愧疚終身；59歲的張紅兵致歉母親，因他的揭發(fā)母親被槍斃，這使他一生背負沉重枷鎖；61歲的山東劉伯勤，刊登了一則廣告，向“文革”中被自己批斗、抄過家的校長、老師、同學(xué)和鄰居公開道歉。公開道歉的還有溫慶福、盧嘉善、雷英郎……

陳小魯先生，作為紅二代，以自省的姿態(tài)出現(xiàn)，立刻成為關(guān)注焦點，“文革”致歉的文化意義和對社會心理的影響得以放大。陳小魯看重反思，卻反感輿論“將道歉者崇高化”，在他看來，自省是為了“靈魂的凈化”。