徐冰 創造之魅

徐冰今年的個展又放在了倫敦。

繼去年在牛津大學阿什莫林博物館展出的《讀風景》之后，今年的個展依舊與風景有關——《桃花源的理想就一定要實現》（以下簡稱《桃花源》）。名字的起源來自《國際歌》里那句振臂高呼的“因特納雄耐爾就一定要實現”，“中國人講究用典，如果不是有《國際歌》這個文化背景，我也不會用這后半句。”

徐冰說，他要用這個看似有些悖論的名字，來描述甭管是在資本主義的烏托邦，還是社會主義的桃花源，那都是一個“越追求離得越遠”的理想生活之所。“因為它不可能實現，所以它一定要實現。”

《桃花源》的展出地點，是位于倫敦維多利亞與阿爾伯特博物館（Victoria&Albert Museum，以下簡稱V&A）的John Madejski花園。“這潭水被西洋建筑包圍，外面又是那么現代化、工業化的倫敦，而它又是這么安靜的一潭水。”被這潭水打動的徐冰，將他“可居可游”的桃花源安置在了這潭水的旁邊，繞潭一周，好像是一幅首尾相連的風景畫長卷。

又見風景

徐冰說，他沒上美院的時候就喜歡風景，這種喜歡深埋在他的天性里。“我不太擅長跟人交際，風景離現實稍微遠一些，離世俗稍微遠一些。”進了美院，學版畫的時候他就做風景版畫，學素描的時候，他喜歡把對著石膏畫的室內作業搬到室外——畫風景。

《桃花源》之前，徐冰在牛津博物館展出了自己的《讀風景》系列，他將自己求學時期的風景素描混在一堆大師作品里展出，像個惡作劇的孩子一樣期待著結果——大部分人誤認為他的畫出自那些年代久遠的大師之手。

接下來的展覽依舊與風景有關，已經做了一段時間的“木林森”項目下一段要走進臺灣高山族的三門地鄉，孩子們畫的各種各樣的樹會通過拍賣，最終變成真正的樹種植在需要它的土地上。“今年我準備做一幅大一點的畫。拷貝孩子的畫，做一幅大型山水畫。”徐冰說，這幅大畫會在2014年臺北藝術博物館《大家的木林森》回顧展上看到。其實早在去年，《讀風景》的第三部分就是關于木林森的，“展現一個藝術家對風景的喜愛最后怎樣演變成對風景的保護。”

V&A一開始是邀請徐冰為即將開幕的《中國古畫精品展，公元700-1900》做一件破題作品，按照這些年V&A的操作慣例，希望觀眾能夠以徐冰的這件當代作品為媒介，去接觸那些東方的古老畫卷。“他們之前也有藝術家在這個花園做展覽，但從來沒有這么大型的。后來索性就把他單獨拎出來了。”最后，他在V&A 的“44號房”（T.T.Tsui 畫廊）展出了關于《桃花源記》的《新英文書法》，后面附有他對《桃花源》這一作品感想的題記，作為對V&A一開始邀約“破題”作品的安慰。

于是，《桃花源》就這樣在John花園實現了：5組經過切割的扁平的石頭，層疊地圍繞在人造湖邊上，代表不同地方的風土地貌，上面配以不同的典型民居，例如太湖石和蘇州民居，以及代表沙漠的靈璧石，光禿禿的，除了“不知何時散落的財寶”，光禿禿的沒有“人煙”。

到了夜晚，桃花源里不同的部分還會配上不同色溫的燈光，以期將這種對桃花源的模擬無限逼真化。英國媒體評論徐冰的作品，說得最多的是“眼見不為實”，既指過去那些看上去特中國的新英文書法，也包括在《桃花源》個展里這些裸露著的造霧器、水泵和電線。“徐冰的《桃花源》讓你在這個角度享受美輪美奐的烏托邦世界，又讓你在下一步就看到來自現實的機器與電線。”V&A首頁的一篇英文報道中寫道。

徐冰聽罷笑了笑，這些他就算想遮也無法遮得毫無痕跡的機器和電線，姑且還是留著吧。“就像觀眾看戲，馬上就要進到劇情了，突然就當著觀眾的面換布景。就是一個提醒，提醒你這不是真的，你看的是藝術。”

瀑布、煙霧、民居、植被，這些是中國畫里常見的元素。而小陶房里的人，則是中國畫里不常見的元素，“有些畫里，人會在房子旁邊下棋”。小陶房里面滾動播出五十多套動畫，告訴觀眾屋子里在發生什么，這是中國畫從來沒出現過的部分。“沒人做過這個，所以很有意思。”

徐冰在之前的采訪中提到，“傳統文化需要激活”，這次的《桃花源》，包括之前“集大成”的《芥子園山水畫》，都屬于激活的范疇，“都是在一個受限定的情況下創作的。”

桃花源的理想注定無法實現

傳統的中國畫大多到了民居這步就戛然而止，徐冰卻偏偏讓人看到陶屋里發生了什么，因為孩子們是最喜歡扒在小陶屋外面盯著屋里看的。

從之前的《天書》、《新英文書法》，到去年的《地書》和最新的《桃花源》，孩子們永遠是最快最好理解徐冰作品的那一撥，沒有太深文烙印的孩子們，“天生內心就是個桃花源。”孩子們的喜愛，始終讓徐冰覺得是最大的鼓勵，“有些知識分子讀到我的作品會不舒服，或者說大人讀得慢，現在看桃花源就是反過來，以前孩子問大人，現在大人問孩子。”

說起這些讓孩子們感興趣的動畫，徐冰還是有些遺憾。一開始計劃中那種互動式的動畫，最后還是因為時間和技術的限制“流產”了。“我們一開始想要的效果是，人的臉一靠近屋子，啪！窗子就關上了，或者你一靠近，就有狗叫的聲音傳出來。”

徐冰說，做《桃花源》的過程中他一直處于興奮的狀態，這個點子從草創到最后實現，都有一氣呵成的意味。那些陶制的民居、小動物是在景德鎮大師的指導下燒制的。“親自做了才發現，燒陶器也是需要老天賞臉的，太難了，燒了好多都不成功，上釉也是。”

“歲數越大，越會被《桃花源記》的這種寓意吸引。”徐冰說，《桃花源記》對于年輕時代的他，僅僅是一篇課文而已，是古人想象的一種生活之境。“現在重讀《桃花源記》，一定是你的思維中混雜了更多的現實、政治、人類的命運的問題。”

過去徐冰更傾向于材質更單純的作品，而在這次“最具挑戰性”的大型裝置《桃花源》中，為了客串一把“南陽劉子驥”，他和助手們用了各種的材料，接近一年時間，“一幫成年人像孩子過家家一樣假設理想的生活之地，不遺余力去追求它”。

《桃花源》的展覽接近尾聲，V&A博物館傳來消息：山石上的小猴、小鹿、小房子丟了很多，都是被愛不釋手的觀眾順走的。

“所以說桃花源的理想注定無法實現，因為人的貪欲，”徐冰笑著說，“但我們放在黃靈璧上那些燒制的寶貝、古代的書卷、小珠寶，沒有人去觸碰。不貪婪是實現桃花源的基礎條件。”