汪丁丁 淵博之魅

10月的西湖“湖畔居”茶樓，正午的陽(yáng)光刺眼。一直忙碌著的妻子小李放下竹簾，恰到好處地遮擋了陽(yáng)光，又最大限度地保留著窗外的動(dòng)人景致——微波蕩漾的湖中，一片碧綠的荷葉在風(fēng)中搖曳。

若按他的新作《新政治經(jīng)濟(jì)學(xué)講義》中所論“個(gè)體幸福”的3個(gè)維度——物質(zhì)生活、社會(huì)生活和精神生活，汪丁丁無(wú)疑是一個(gè)很幸福的人。

小李是他的人生伴侶、助手、秘書(shū)，和連接這個(gè)世界的橋梁與“緩沖”。朋友笑話他，離開(kāi)他的小李，他什么都做不了。某次友人茶聚，小李有事提前離開(kāi)，走前湊好兩張紙幣和幾個(gè)硬幣塞給他，因?yàn)椤八疾恢涝趺锤跺X給出租車司機(jī)”。

在小李全身心的奉獻(xiàn)和相隨下，汪丁丁得以心無(wú)旁騖地在思想王國(guó)里自由漫步，輾轉(zhuǎn)于夏威夷、香港和歐洲等地。也只有在小李經(jīng)營(yíng)的精致生活里，他能保持一天五千字的“高速學(xué)術(shù)寫(xiě)作”。

“你怎樣信仰，你就怎樣生活。”這句汪丁丁熱愛(ài)的格言，出自丹麥哲學(xué)家克爾凱郭爾。在中國(guó)士人的精神傳統(tǒng)中，從王陽(yáng)明到梁漱溟、張君勱一路的“知行合一”可找到共通之處。

在夢(mèng)幻和真實(shí)中，汪丁丁是如此思想、也是如此生活的。

一個(gè)復(fù)雜主義者的心智地圖

接觸過(guò)汪丁丁的文字和思想的人都會(huì)困惑于一個(gè)問(wèn)題：這個(gè)人到底讀過(guò)多少書(shū)呢？

10月底，在汪丁丁的新作《新政治經(jīng)濟(jì)學(xué)講義》的讀書(shū)會(huì)上，他的好友、清華大學(xué)政治學(xué)副教授周濂半開(kāi)玩笑地說(shuō)自己“陷入了知識(shí)的汪洋大海，差點(diǎn)不能活著爬上來(lái)”。

這本六百多頁(yè)的大開(kāi)本學(xué)術(shù)著作，在看似晦澀的學(xué)術(shù)語(yǔ)言包裹下，直指中國(guó)社會(huì)當(dāng)下最敏感和最迫切的問(wèn)題。它融合了腦神經(jīng)學(xué)、認(rèn)知心理學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、哲學(xué)、政治學(xué)、社會(huì)學(xué)、倫理學(xué)、宗教和神秘主義，撲面而來(lái)的知識(shí)模塊，令人頭暈?zāi)垦！Ｈf(wàn)圣書(shū)園的經(jīng)營(yíng)者劉蘇里說(shuō)：汪丁丁是“我們這個(gè)時(shí)代少有的文藝復(fù)興式的知識(shí)人”。

生于1953年的汪丁丁屬蛇，按西方星相學(xué)，他的太陽(yáng)星座落在雙子。“屬蛇，心靈敏銳，對(duì)外界敏感；雙子座，天性不穩(wěn)定，很難始終熱衷于同一件事情。”如果不是后天的哲學(xué)和數(shù)學(xué)訓(xùn)練，汪丁丁說(shuō)自己的探求方向多半會(huì)像萬(wàn)花筒一樣錯(cuò)綜復(fù)雜，又會(huì)在任何一個(gè)方向上進(jìn)展不下去。

數(shù)學(xué)專業(yè)出身，1990年夏威夷大學(xué)經(jīng)濟(jì)系博士畢業(yè)，在香港大學(xué)任教4年，受聘于北大、浙大。如果囿于被現(xiàn)代學(xué)術(shù)分工框定的軌道，汪丁丁本可歸檔于“中國(guó)知名經(jīng)濟(jì)學(xué)家”之列。

1990年代初期，他在經(jīng)濟(jì)類核心刊物《經(jīng)濟(jì)研究》上發(fā)表的一系列帶有原創(chuàng)性的論文，關(guān)于交易費(fèi)用、關(guān)于演化論等研究，確立了他作為一名制度經(jīng)濟(jì)學(xué)家的“合法地位”。

1992年，留學(xué)于南半球的韋森在澳大利亞國(guó)立大學(xué)圖書(shū)館讀到了汪丁丁的《評(píng)道格拉斯·諾斯的制度變遷理論》。受該文啟發(fā)，加上楊小凱的建議，他開(kāi)始關(guān)注制度經(jīng)濟(jì)學(xué)研究領(lǐng)域。回國(guó)任教復(fù)旦后，他和汪丁丁成為學(xué)術(shù)志趣最有認(rèn)同感的學(xué)界好友。

“丁丁是最早把制度經(jīng)濟(jì)學(xué)介紹到中國(guó)來(lái)的學(xué)者之一。”韋森說(shuō)，“從認(rèn)知心理學(xué)、行為經(jīng)濟(jì)學(xué)研究的‘禮尚往來(lái)’、博弈論，道德的起源，最初幾乎都是他提出來(lái)，國(guó)內(nèi)其他經(jīng)濟(jì)學(xué)者開(kāi)始跟進(jìn)，然后在國(guó)內(nèi)才形成一波又一波的研究風(fēng)潮。”

韋森說(shuō)，在國(guó)內(nèi)，丁丁被公認(rèn)是對(duì)國(guó)際上經(jīng)濟(jì)學(xué)和其他學(xué)科的前沿研究跟得最快的一個(gè)。“這一點(diǎn)上，我自愧不如。”

2003年，汪丁丁和同在北大教授制度經(jīng)濟(jì)學(xué)的周其仁“分道揚(yáng)鑣”。他將之拆解為兩個(gè)方向：一為行為經(jīng)濟(jì)學(xué)；一為新政治經(jīng)濟(jì)學(xué)。理由是他覺(jué)察到制度經(jīng)濟(jì)學(xué)“在理論上沒(méi)有新的突破了”。歷史證實(shí)了他的預(yù)見(jiàn)——新制度經(jīng)濟(jì)學(xué)隨后停滯了將近十年。該學(xué)派的領(lǐng)袖、1993年諾獎(jiǎng)得主諾斯也在2005年后轉(zhuǎn)向腦科學(xué)和行為經(jīng)濟(jì)學(xué)的方向。

浙大經(jīng)濟(jì)學(xué)教授葉航曾說(shuō)：丁丁在學(xué)術(shù)上的前瞻性，別人比不了。你要10年后才能意識(shí)到他寫(xiě)的那些文章的價(jià)值。

在亞當(dāng)·斯密的年代，如今掌握話語(yǔ)霸權(quán)的經(jīng)濟(jì)學(xué)只是道德哲學(xué)的一個(gè)小分支。在倫理學(xué)之下，還有自然神學(xué)、政治哲學(xué)、法哲學(xué)和政治經(jīng)濟(jì)學(xué)。

在斯密之后，經(jīng)濟(jì)學(xué)從倫理學(xué)中獨(dú)立出來(lái)，逐步發(fā)展成為一門用數(shù)學(xué)來(lái)進(jìn)行量化研究，探討生產(chǎn)、消費(fèi)、分配等領(lǐng)域的“顯學(xué)”。但專業(yè)化分工后的現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)學(xué)，安放不下汪丁丁的能量。1980年代在夏威夷讀經(jīng)濟(jì)學(xué)博士時(shí)，他就終日泡在圖書(shū)館里看“閑書(shū)”——對(duì)一個(gè)熱愛(ài)哲學(xué)的人來(lái)說(shuō)，課堂上那些探討生產(chǎn)、消費(fèi)和分配的知識(shí)“太簡(jiǎn)單”了。

他曾說(shuō)：“陷在主流經(jīng)濟(jì)學(xué)的框架里走不出來(lái)是很痛苦的，你會(huì)覺(jué)得能量過(guò)剩，沒(méi)有地方發(fā)泄。經(jīng)濟(jì)學(xué)家就光憑那么一點(diǎn)東西，打算吃一輩子。”

在社會(huì)高度分工和競(jìng)爭(zhēng)激烈的現(xiàn)代社會(huì)里，任由一顆好奇心去探索未知，是一件奢侈而有風(fēng)險(xiǎn)的事。汪丁丁在港大時(shí)期的同事、知名經(jīng)濟(jì)學(xué)者張五常曾含蓄地說(shuō)：“他很好，就是像亞當(dāng)·斯密一樣，全方位地研究經(jīng)濟(jì)學(xué)不大容易成功。”

汪丁丁清楚走向“邊緣”的危險(xiǎn)，也曾為“隨心所欲”付出代價(jià)。

在中國(guó)學(xué)術(shù)圈，他是出了名的勤奮。和汪丁丁有交往的青年學(xué)者劉業(yè)進(jìn)說(shuō)，他是“視學(xué)術(shù)為生命”的人，容不得半點(diǎn)含糊與應(yīng)付。他也把自己和“職業(yè)經(jīng)濟(jì)學(xué)家們”區(qū)分開(kāi)來(lái)。“哲學(xué)家是天生的，對(duì)基本問(wèn)題的關(guān)注是一種性格，是命運(yùn)的一部分。”在他視野里，好友陳嘉映是中國(guó)最富哲學(xué)氣質(zhì)的哲學(xué)家。

“他（陳嘉映）透過(guò)眼鏡死死地盯著你看，然后狡黠地一笑，出其不意地拋出一個(gè)問(wèn)題——把你難倒。”汪丁丁略低首，斜瞇一只眼睛，模仿著趙越勝對(duì)青年陳嘉映的回憶，接著大笑起來(lái)。“文革”期間，他們都是工廠的青年工人。陳嘉映、趙越勝等人常聚在香山上討論社會(huì)、革命等宏大話題，或胡言亂語(yǔ)或針砭時(shí)弊。

在公共空間，汪丁丁跨越于經(jīng)濟(jì)學(xué)和哲學(xué)之間的文風(fēng)曾引發(fā)過(guò)持續(xù)爭(zhēng)議。批評(píng)者謂之“晦澀難懂”，經(jīng)濟(jì)學(xué)家鄒恒甫曾公開(kāi)說(shuō)自己看不懂。2000年，一位活躍于媒體的青年學(xué)者曾以《走火入魔的汪丁丁》，對(duì)他猛烈抨擊。而有經(jīng)濟(jì)學(xué)垃圾“清道夫”之稱的經(jīng)濟(jì)學(xué)家、中山大學(xué)教授王則柯曾撰文《汗顏說(shuō)丁丁》，大意是說(shuō)自己盡管和汪丁丁的學(xué)術(shù)路徑差異很大，但對(duì)他的哲學(xué)造詣非常欽佩，稱贊他是一名“經(jīng)濟(jì)學(xué)功底深厚的學(xué)問(wèn)家”。

1998年，汪丁丁在波士頓與世界知名經(jīng)濟(jì)學(xué)者薩繆爾森進(jìn)行了長(zhǎng)達(dá)一小時(shí)的對(duì)話。樊綱在自己的文集里提及此事，說(shuō)汪丁丁是為數(shù)不多有資格與薩老進(jìn)行對(duì)話的中國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)家之一。那次對(duì)話中，九十高齡的薩繆爾森也對(duì)經(jīng)濟(jì)學(xué)界專注于狹隘課題的風(fēng)氣進(jìn)行了批評(píng)。

在汪丁丁的文字和思想中，你很難得到一個(gè)簡(jiǎn)單明確的問(wèn)題解答。這種觀念沖突的緊張感也貫穿于整本《新政治經(jīng)濟(jì)學(xué)》：效率與正義，普遍主義與特殊主義，法治與人治，民主政治與精英政治，理性與情感，一方面提醒要警惕人類的“理性自負(fù)”，另一方面也反對(duì)消極放任的社會(huì)演化論……

哈耶克曾把思想者分為兩種不同類型：“頭腦清楚型”和“頭腦模糊型”。前者涵蓋了大部分杰出學(xué)者，他們表達(dá)清晰，思想體系周圓，能對(duì)各種復(fù)雜問(wèn)題作出明晰而深刻的分析。后者則對(duì)于人們熟知一切的概念產(chǎn)生疑惑，習(xí)慣于從基礎(chǔ)的思想出發(fā)，經(jīng)常處于一種艱苦糊涂的思考過(guò)程中。擁有一顆“模糊頭腦”的哈耶克稱，他們是“社會(huì)思想進(jìn)步的源泉”。

受教于汪丁丁多年的東北財(cái)經(jīng)大學(xué)跨學(xué)科中心博士生董加加說(shuō)，汪丁丁有一顆“有洞見(jiàn)的迷糊頭腦”：“他看問(wèn)題時(shí)時(shí)常表現(xiàn)出一種復(fù)雜性，觀點(diǎn)不那么明確。這是因?yàn)槊慨?dāng)他自己得出一個(gè)觀點(diǎn)時(shí)，他已經(jīng)意識(shí)到這種觀點(diǎn)可能存在的局限性。所以，他在表達(dá)觀點(diǎn)時(shí)呈現(xiàn)出一種矛盾。”

汪丁丁也承認(rèn)自己是一個(gè)復(fù)雜主義者。“我不復(fù)雜，但是，看問(wèn)題很復(fù)雜。”他把認(rèn)識(shí)世界，特別對(duì)中國(guó)問(wèn)題復(fù)雜性的理解，比喻為“瞎子摸象”，沒(méi)有人能洞悉真理的全部。

這也引發(fā)了汪丁丁另一個(gè)令人費(fèi)解、也招致批評(píng)的重要表達(dá)——“回到對(duì)話的邏各斯”。邏各斯（logos）是哲學(xué)名詞，可淺白地理解為真理。因?yàn)槊總€(gè)人都只分享到真理的一部分，所以，人們需要通過(guò)交往和對(duì)話，來(lái)“逼近”真理的整體。

你怎樣思想，就怎樣生活

對(duì)汪丁丁而言，知識(shí)過(guò)程和人生體悟是糾纏在一起的。

他的父母是早年投身革命的知識(shí)分子，給了他一個(gè)充滿自由和愛(ài)的童年。1969年，16歲的汪丁丁懷揣一本《電子路線》去了黑龍江建設(shè)兵團(tuán)。不久，他從查哈洋水利工地上“逃跑”了。3個(gè)月后的一個(gè)清晨，他背著裝滿香腸、糖果的旅行袋，無(wú)奈地回到白雪覆蓋的北大荒。

在團(tuán)部的7天“學(xué)習(xí)班”接受教育后，汪丁丁被分配到連隊(duì)的廚房打雜。他能用一根扁擔(dān)挑4桶水，每天清晨從一里地外挑水灌滿廚房的兩口水缸，外加十天半月追殺一頭肥豬。沒(méi)幾天，他就被師傅夸獎(jiǎng)為“尿性”，意思是“能干”。在一位哈爾濱知青的小提琴聲和他帶來(lái)的《莎士比亞選集》中，惆悵的少年尋索到一些精神的慰藉。

在波譎云詭的1971年，汪丁丁“逃回”北京。賦閑在家的3年里，他讀遍家中堆放的馬列著作，數(shù)百本商務(wù)印書(shū)館翻譯的各國(guó)歷史、世界通史、希臘悲劇和羅馬歷史，以及陀思妥耶夫斯基、托爾斯泰、羅曼·羅蘭、巴爾扎克、雨果、杰克·倫敦等名著。

大規(guī)模的“批林批孔”展開(kāi)時(shí)，汪丁丁已在應(yīng)用電子技術(shù)研究所的工廠當(dāng)工人。他被指派參加領(lǐng)導(dǎo)工人“理論寫(xiě)作組”，自學(xué)了政治經(jīng)濟(jì)學(xué)說(shuō)史、剩余價(jià)值理論和高等數(shù)學(xué)。

1977年高考恢復(fù)，汪丁丁第一志愿是北大世界史專業(yè)，最終被北京師范學(xué)院數(shù)學(xué)系錄取。最讓他著迷的，還是哲學(xué)。在大學(xué)的圖書(shū)館里，他讀得最多的是黑格爾和羅素的書(shū)，羅素讓他認(rèn)識(shí)了休謨，由休謨又到康德。這讓他在歐陸哲學(xué)之外，接觸到了美國(guó)邏輯實(shí)證主義的傳統(tǒng)。

1980年代初，這個(gè)國(guó)家開(kāi)始呈現(xiàn)出一些早春氣息。應(yīng)當(dāng)時(shí)國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的要求，馬洪領(lǐng)導(dǎo)國(guó)務(wù)院發(fā)展研究中心進(jìn)行了一項(xiàng)名為“2000年的中國(guó)”的研究項(xiàng)目，參加這個(gè)項(xiàng)目的成員們?nèi)缃翊蠖嗍侵袊?guó)經(jīng)濟(jì)決策部門的重要人物。因?yàn)槿币粋€(gè)懂?dāng)?shù)學(xué)的研究人員，汪丁丁被吸收進(jìn)項(xiàng)目，他當(dāng)時(shí)是中科院數(shù)學(xué)與控制理論專業(yè)的研究生。

在“人口與就業(yè)”專題組，汪丁丁負(fù)責(zé)建立中國(guó)“勞動(dòng)與就業(yè)”的經(jīng)濟(jì)發(fā)展模型。那時(shí)還沒(méi)有個(gè)人計(jì)算機(jī)，他跑到商務(wù)部和物資部“蹭機(jī)”。此時(shí)還未成為他妻子的小李在商業(yè)部計(jì)算中心工作，坐在機(jī)房幫他敲數(shù)據(jù)。

第一次拿到的結(jié)果令他目瞪口呆——按“最優(yōu)控制原理”得出的數(shù)據(jù)荒誕得離譜：到2000年，“就業(yè)”的數(shù)字翻著番地往上漲，每年要增加的就業(yè)機(jī)會(huì)高達(dá)數(shù)千萬(wàn)。

每天，“勞動(dòng)與就業(yè)”組組長(zhǎng)姜洪抱著汪丁丁的計(jì)算結(jié)果回家研究，從中找出一些合乎經(jīng)濟(jì)學(xué)原理的東西。后來(lái)汪丁丁對(duì)他說(shuō)，你指導(dǎo)我讀《資本論》吧，只要我懂得了經(jīng)濟(jì)學(xué)，我自己就可以把經(jīng)濟(jì)預(yù)測(cè)模型做好。

他對(duì)經(jīng)濟(jì)學(xué)的興趣由此迸發(fā)，邊讀邊寫(xiě)下《資本論》第一、二卷的讀書(shū)筆記，并根據(jù)馬克思的思路建立了“兩部類”經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)數(shù)學(xué)模型。看了他的讀書(shū)筆記，姜洪吃驚地說(shuō)：丁丁真是很少見(jiàn)的學(xué)生。

在那些明亮的日子里，這個(gè)年輕人充滿自信，覺(jué)得擁有了屬于自己的體系。等讀到第三卷，他同樣陷入了“價(jià)值轉(zhuǎn)型問(wèn)題”無(wú)法自拔——馬克思到底是怎樣推導(dǎo)出“平均利潤(rùn)率趨于下降”的結(jié)論呢？

他把自己建的數(shù)學(xué)模型拿給馬洪看，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，到了丁寧寧手中。有一天，丁寧寧把他約到辦公室談話，對(duì)他說(shuō)：中國(guó)那么大，有那么多天才人物，蘇聯(lián)甚至有更多的天才人物，他們研究了那么多年《資本論》，對(duì)社會(huì)發(fā)展和市場(chǎng)化方向的改革有什么作用嗎？他認(rèn)為，這些研究沒(méi)有意義。

馬克思主義的研究熱情被潑滅后，汪丁丁有些抑郁。在一名北大經(jīng)濟(jì)系學(xué)生的建議下，他開(kāi)始讀厲以寧著的《西方經(jīng)濟(jì)學(xué)源流》，“覺(jué)得里頭沒(méi)有什么哲學(xué)的東西”，接著又讀高宏業(yè)翻譯的薩繆爾森三卷本《經(jīng)濟(jì)學(xué)》。

1985年，他的導(dǎo)師——一位研究中國(guó)人口最優(yōu)控制問(wèn)題的學(xué)者把他帶到位于夏威夷的美國(guó)東西方研究中心。中心副主任是一位韓裔教授，主動(dòng)提出給他全額獎(jiǎng)學(xué)金。一年后，汪丁丁轉(zhuǎn)入夏威夷大學(xué)攻讀經(jīng)濟(jì)系博士。

這個(gè)每門課都拿A的中國(guó)學(xué)生很少出現(xiàn)在課堂，偶爾去一回，總愛(ài)用磕磕巴巴的英語(yǔ)指出老師講課中的錯(cuò)誤。等自己當(dāng)老師后，汪丁丁說(shuō)自己才明白這么做多么令人難堪。因?yàn)橐婚T課期末得了一個(gè)89.5，他攔住教授質(zhì)問(wèn)，對(duì)方用譏誚的眼神打量了他幾秒鐘，然后說(shuō)：這是他歷來(lái)給過(guò)的最高分?jǐn)?shù)。

汪丁丁說(shuō)自己肯定是班上最用功的那個(gè)。夏威夷大學(xué)擁有全美排名前15的圖書(shū)館，他常常一天花十五六個(gè)小時(shí)在圖書(shū)館的書(shū)架間“漫步”，如同一名將軍，知道麾下每一支部隊(duì)的所在：資料地圖存放在地下室，一層是參考書(shū)架和期刊閱覽室，二層有數(shù)學(xué)物理生物的書(shū)籍，一直到頂樓的哲學(xué)歷史文化和東亞各國(guó)期刊。

據(jù)汪丁丁的弟子總結(jié)，他沒(méi)有師從過(guò)世界級(jí)大師，主要依靠圖書(shū)館和書(shū)店獲取知識(shí)。進(jìn)入網(wǎng)絡(luò)時(shí)代后，他把握了這一知識(shí)分享、傳播的新型工具，與各個(gè)學(xué)科的前沿進(jìn)展“同步”。每天清晨8點(diǎn)，他的學(xué)生們剛剛起床，他已工作了幾個(gè)小時(shí)，通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)檢索完成各個(gè)學(xué)科、上千本學(xué)術(shù)刊物的文獻(xiàn)綜述和閱覽。

“這大概是我們這一代人的特點(diǎn)，只要有書(shū)、有時(shí)間就可以了。你看楊小凱的數(shù)學(xué)多扎實(shí)，他是靠監(jiān)獄里自學(xué)的。”他微皺了下眉頭：“但現(xiàn)在的孩子不行，自學(xué)的動(dòng)力和能力都太差！”

1980年代初，楊小凱、錢穎一在北美組織召開(kāi)“留美經(jīng)濟(jì)學(xué)年會(huì)”。汪丁丁坐飛機(jī)到美國(guó)東海岸，大家聚在一起交流在美求學(xué)經(jīng)歷。“結(jié)果發(fā)現(xiàn)哈佛也就那么回事，和學(xué)校有名沒(méi)名沒(méi)太大關(guān)系，大家都是靠自學(xué)。”

“張五常老說(shuō)他很lucky，說(shuō)自己碰到多少好老師，都是諾貝爾獎(jiǎng)得主。說(shuō)我不行，成不了亞當(dāng)·斯密，因?yàn)槟銢](méi)有老師。這是遺憾，但反過(guò)來(lái)說(shuō)，跟著一個(gè)名師也容易被害了，活在他的陰影下，永遠(yuǎn)超不過(guò)他。”汪丁丁說(shuō)自己不屬于任何門派，“我博學(xué)百家，哪個(gè)諾貝爾獎(jiǎng)得主的學(xué)說(shuō)都有可取的地方。”

“文革”期間，他曾把黑格爾的《邏輯學(xué)》的導(dǎo)言部分讀了很多遍。他說(shuō)，這讓他明白了一個(gè)真理——任何科學(xué)說(shuō)到底都是不那么科學(xué)的，所以，必須時(shí)刻注意到科學(xué)的局限性。

同情之理解

王元化去世前，汪丁丁每年都會(huì)和妻子一道去拜訪老先生。2000年后的某一日，他和王老，還有復(fù)旦大學(xué)哲學(xué)系教授張汝倫坐在一塊聊天。

張汝倫談到哲學(xué)的重要性，認(rèn)為哲學(xué)高屋建瓴，如果再“往下走”就容易走得通。身為文學(xué)評(píng)論家的王元化觀點(diǎn)正好相反，“他說(shuō)：邏輯不能窮盡一切，而且往往是有害的，你一定要觀察真實(shí)生活中具體的表象、行為和情感，然后從這里面再提升抽象的理論。”這句“抽象上升到具體”，讓汪丁丁“牢記一輩子”。2013年，他以此為標(biāo)題，給周其仁的新書(shū)《改革的邏輯》寫(xiě)了一篇跋。

“在想象力的約束下，我們每個(gè)人都可能建構(gòu)許多邏輯自洽的體系”，但窮經(jīng)皓首炮制出一套理論，若被認(rèn)為與真實(shí)世界了無(wú)關(guān)系，那是致命的。經(jīng)濟(jì)學(xué)必須堅(jiān)持與真實(shí)世界相關(guān)，而不應(yīng)只是直面數(shù)據(jù)。

1990年代末，中國(guó)的自由主義與新左派之間進(jìn)行大論戰(zhàn)。應(yīng)朋友之邀，汪丁丁寫(xiě)了一篇至今仍被引用的文章《啟蒙死了，啟蒙萬(wàn)歲》。文中，他提出了“直面現(xiàn)象”的方法論：“大量地學(xué)習(xí)理論，之后可以有所‘懸置’，再以深厚的理論所塑造的知識(shí)傳統(tǒng)和支援意識(shí)去直面現(xiàn)象，這樣才可以有所‘體悟’。”

對(duì)于中國(guó)復(fù)雜社會(huì)現(xiàn)象的直面與把握，汪丁丁說(shuō)自己得益于兩位同屬一代的友人——一位是“中國(guó)最優(yōu)秀的調(diào)查家”、經(jīng)濟(jì)學(xué)者周其仁；另一位是“中國(guó)最杰出新聞企業(yè)家”：媒體人胡舒立。

1996年，汪丁丁回國(guó)任教。在北大朗潤(rùn)園里，遇上剛從美國(guó)歸來(lái)的胡舒立。這位外媒眼中的“中國(guó)最危險(xiǎn)女人”剛從別人手中收購(gòu)了一個(gè)刊號(hào)。開(kāi)車送汪丁丁回家的路上，她邀請(qǐng)他為草創(chuàng)中的《財(cái)經(jīng)》雜志寫(xiě)文章——從此，他和胡舒立團(tuán)隊(duì)合作了整整15年，先后擔(dān)任《財(cái)經(jīng)》、《新世紀(jì)周刊》的學(xué)術(shù)顧問(wèn)。

《財(cái)經(jīng)》創(chuàng)刊頭幾年，暫住在母親家的汪丁丁只要無(wú)事，就騎著自行車或坐3路無(wú)軌電車去《財(cái)經(jīng)》辦公室“義務(wù)上班”。他在編輯部趕稿子，參加編前會(huì)，旁聽(tīng)選題匯報(bào)，給新來(lái)的記者上課，跟著記者去采訪社會(huì)邊緣人，親眼目睹了“小姐”們身上被香煙燙出的一個(gè)個(gè)傷疤……

截稿當(dāng)晚，他常常充當(dāng)“倚馬可待”的寫(xiě)手，以半小時(shí)一篇的速度趕寫(xiě)評(píng)論。等凌晨3點(diǎn)新一期雜志送進(jìn)印刷廠，副主編王爍累得在條凳上呼呼大睡，汪丁丁就在一邊看書(shū)，坐等黎明到來(lái)。

1990年代后期，中國(guó)社會(huì)進(jìn)入“腐敗”高發(fā)的初期，軍隊(duì)經(jīng)商、小煤窯礦難、黑幫、股市中的黑金操作……通過(guò)參與胡舒立團(tuán)隊(duì)的事業(yè)，汪丁丁說(shuō)自己不再是林語(yǔ)堂自嘲的那種留洋歸國(guó)人士——“坐在玻璃轎子里穿行在街市上，對(duì)中國(guó)社會(huì)看是看到了，但是不理解”。

在《財(cái)經(jīng)》，汪丁丁參與主持“高端對(duì)話”，和吳敬璉、易綱、許小年、李劍閣等輪番進(jìn)行有關(guān)改革和經(jīng)濟(jì)問(wèn)題的討論，話題涉及醫(yī)療、教育等等。1998年，他和吳敬璉有過(guò)一次“關(guān)于中國(guó)改革前途”的對(duì)話，兩人談到對(duì)中國(guó)出現(xiàn)“裙帶資本主義”苗頭的憂慮。

在汪丁丁的提議下，專注于主流市場(chǎng)的《財(cái)經(jīng)》開(kāi)辟了“邊緣”欄目。“在主流市場(chǎng)外還有一些邊緣的弱勢(shì)群體。我們的自由主義不是簡(jiǎn)單的自由主義，它必須顧及到中國(guó)社會(huì)的底層，然后才可能有健康的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)。”他堅(jiān)持寫(xiě)，一直寫(xiě)到繁重的教學(xué)讓他再也沒(méi)有精力兼顧。

在“邊緣”，汪丁丁寫(xiě)過(guò)出租車份子錢、食品安全、賣血和教育亂收費(fèi)，還有“英子”。英子是哈爾濱一位高位截癱的殘疾人，她的事跡被媒體廣泛報(bào)道，先后自辦“貧弱女子扶助所”、“愛(ài)心熱線”，終因生計(jì)所迫轉(zhuǎn)向色情電話服務(wù)。1998年，她被警方拘捕。

《英子》一文在海外引起反響。日本、美國(guó)以及在華的一些外籍人士打電話到編輯部，詢問(wèn)作者為何人，他們?nèi)绾文軒椭健坝⒆印薄?/p>

汪丁丁提出的“復(fù)雜的自由主義路線”，也成為胡舒立團(tuán)隊(duì)對(duì)外標(biāo)識(shí)的一個(gè)基本價(jià)值立場(chǎng)。“丁丁對(duì)中國(guó)現(xiàn)實(shí)有一種深切的關(guān)注，同時(shí)又保持著一種適度的距離。”王爍說(shuō)，“這和我們這種每日面對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)、關(guān)注制度變遷的媒體正好相得益彰。”

王爍如今是《新世紀(jì)周刊》執(zhí)行主編。他與汪丁丁相識(shí)于1998年《財(cái)經(jīng)》創(chuàng)刊之時(shí)。他認(rèn)為，汪丁丁對(duì)于他們的首要價(jià)值，在思想交流層面。早期，他和胡舒立會(huì)和汪丁丁定期會(huì)面，談?wù)摳鞣N話題。“這種交流非常重要。”在1990年代末，關(guān)于改革有過(guò)一段比較劇烈的辯論時(shí)期，他和胡舒立從和汪丁丁的理性討論中理解了不少。

隨著雜志和胡舒立本人的聲名日隆，《財(cái)經(jīng)》在各界享有廣泛的人脈資源。然而，王爍認(rèn)為，優(yōu)秀的經(jīng)濟(jì)學(xué)家在中國(guó)好找，像汪丁丁這樣能和各種思想、觀點(diǎn)進(jìn)行“有效對(duì)話”的學(xué)者卻非常罕見(jiàn)。

“在國(guó)內(nèi)，對(duì)重大議題持不同看法、學(xué)術(shù)淵源不一樣的學(xué)者很多。但是，丁丁有一種多元的學(xué)術(shù)背景，以及他的超然姿態(tài)，和現(xiàn)實(shí)的距離，使他有一種‘同情的理解’，在國(guó)內(nèi)經(jīng)濟(jì)學(xué)界比較被各方尊重與認(rèn)可。”

每每和記者談及胡舒立團(tuán)隊(duì)，汪丁丁都會(huì)用一個(gè)富有情感色彩的詞——我們。“沒(méi)錯(cuò)，我們當(dāng)然是要改變中國(guó)！我們的目標(biāo)就是推動(dòng)中國(guó)，參與變革，這是我長(zhǎng)期參與胡舒立團(tuán)隊(duì)事業(yè)的一個(gè)個(gè)人目標(biāo)。馬克思說(shuō)得很對(duì)：真正的目的不是解釋世界，而是改造世界。”

書(shū)生的行動(dòng)

“閑云野鶴”，是朋友們最愛(ài)形容汪丁丁的詞。韋森說(shuō)：丁丁是住在山上的人，“偶爾下山，到集市上來(lái)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)看看，然后又回他的山上去了。”但從2008年起，這位20年來(lái)在書(shū)齋里批判社會(huì)的學(xué)者轉(zhuǎn)身成為一名“行動(dòng)者”，投入到一場(chǎng)挑戰(zhàn)現(xiàn)行高校教育體制的“革命”中。

在渤海之濱的東北財(cái)經(jīng)大學(xué)，汪丁丁和他的同道們?cè)谶M(jìn)行著一項(xiàng)“跨學(xué)科”教育實(shí)驗(yàn)。它著眼于應(yīng)試教育和分科教育制度的弊端，倡導(dǎo)一種“問(wèn)題導(dǎo)向”的跨學(xué)科教育，融合早期儒家教育和當(dāng)代西方教育。用汪丁丁的描述，其目的是——“培養(yǎng)有靈魂的專家”（馬克斯·韋伯語(yǔ)）。

構(gòu)想形成自2002年。那時(shí)，汪丁丁回國(guó)任教數(shù)年，對(duì)中國(guó)大學(xué)教育體制有了很多批判性意見(jiàn)。在浙大同事“請(qǐng)一頓杭州最好的日本料理”的激勵(lì)下，他給時(shí)任浙大校長(zhǎng)潘云鶴提交兩份方案——《轉(zhuǎn)型期中國(guó)社會(huì)學(xué)科研究綱領(lǐng)》和《跨學(xué)科中心的設(shè)想總綱》。

方案幾年未見(jiàn)推行。在東財(cái)領(lǐng)導(dǎo)的支持下，汪丁丁把“藍(lán)圖”挪到大連。去之前，好友周其仁勸他：丁丁，咱們只管唱戲，大學(xué)就不要去碰了，你一個(gè)書(shū)生去做，會(huì)碰到很多問(wèn)J5M1SFy9KLaMUdQafq2ZOA==題。汪丁丁說(shuō)自己就“不管了”，因?yàn)椤罢f(shuō)什么改造社會(huì)，都沒(méi)有比教育來(lái)得徹底”。

從最初的師資招聘，到跨學(xué)科實(shí)驗(yàn)班入學(xué)的筆試面試，到課程內(nèi)容的設(shè)計(jì)，他都親自制訂把關(guān)。按“遮蔽靈魂的東西都去掉”的主旨，實(shí)驗(yàn)班第一年只設(shè)基礎(chǔ)課。除本校資源外，他們舉辦由外校教授主講的跨學(xué)科系列講座，請(qǐng)來(lái)大連圖書(shū)館的老學(xué)者給他們講《論語(yǔ)》、《大學(xué)》等儒家經(jīng)典。

實(shí)驗(yàn)班第一年就遭遇“滑鐵盧”。2009年國(guó)慶節(jié)前夕，他們接到校方通知，實(shí)驗(yàn)班必須參加一周后的保送研究生考試。倉(cāng)促應(yīng)戰(zhàn)，大多學(xué)生在考試中遭淘汰。

“可惜啊，其中有頭腦特別好的。”汪丁丁痛惜。第二年，他們就學(xué)得聰明一些，“被體制征服了，調(diào)整課程，適當(dāng)加大專業(yè)課比重，讓他們能夠適應(yīng)保研考試。”接著又有新問(wèn)題：跨學(xué)科中心不被允許按自己的綜合評(píng)估標(biāo)準(zhǔn)來(lái)篩選保研名單。于是，“又刷掉一批德才兼?zhèn)涞摹薄?/p>

每年都有“雞飛狗跳”的事件發(fā)生，師資、保研、直博、教學(xué)評(píng)估，各種資源的爭(zhēng)奪與較量。這讓毫無(wú)體制內(nèi)經(jīng)驗(yàn)的汪丁丁時(shí)常覺(jué)得力不從心。溝通，吵架，吵完再道歉。助手意味深長(zhǎng)地敲打他：“汪老師，一減一可不等于零。”

“在我十幾年的批判里，官僚化只是一個(gè)抽象的概念。這幾年下來(lái)，我越來(lái)越感覺(jué)它是一個(gè)實(shí)體，各種既得利益盤根錯(cuò)結(jié)在一起，很復(fù)雜。”

最瑣碎、最雞飛狗跳的部分，都由妻子小李去處理。她是他們的“政委”，下屬們?nèi)绾退胁煌庖?jiàn)，都去找她說(shuō)。因?yàn)橥舳《∫宦?tīng)就罵，罵他們是維護(hù)官僚體制。小李的手機(jī)一直開(kāi)著，了解情況，兼做思想工作。

跨學(xué)科中心主管教學(xué)的魏寶社覺(jué)察到汪丁丁這幾年脾氣、性格發(fā)生了微妙改變，“長(zhǎng)進(jìn)很大。過(guò)去一提到官僚體制，他立馬就痛恨不已。”汪丁丁說(shuō)自己也在學(xué)習(xí)中——政治妥協(xié)的藝術(shù)，權(quán)衡利弊的實(shí)踐。“體制內(nèi)的改革不能太極端，要一點(diǎn)點(diǎn)來(lái)，每年推動(dòng)一點(diǎn)。”魯迅先生也說(shuō)過(guò)：“在中國(guó)，搬動(dòng)一張桌子是要流血的。”

五年下來(lái)，當(dāng)初紙面構(gòu)想完美的藍(lán)圖在行進(jìn)中已是不倫不類。汪丁丁不斷地提醒自己和同事，不能清高，不能懶惰。“我們畢竟要從自己周圍的工作開(kāi)始改變吧？”

5年的學(xué)習(xí)和生活，也悄然改變了實(shí)驗(yàn)班學(xué)生的人生軌跡。

回憶起2008年進(jìn)實(shí)驗(yàn)班的第一年，董加加說(shuō)自己的大腦處于一種暈乎乎的狀態(tài)。“很不適應(yīng)，這么龐大的知識(shí)一下子涌入大腦，有這么多課堂討論，要做這么多預(yù)備功課，還有這么多作業(yè)，這么多團(tuán)隊(duì)項(xiàng)目……”

半年下來(lái)，他就覺(jué)得和同寢室其他院系的同學(xué)沒(méi)什么共同語(yǔ)言了，“我們都成了異類。”“不謙虛地說(shuō)，相比原來(lái)的同學(xué)和朋友圈，我的視野要開(kāi)闊得多。”

大二學(xué)完微觀和宏觀經(jīng)濟(jì)學(xué)理論，董加加一度覺(jué)得自己掌握了解釋世界運(yùn)行的完美工具。“現(xiàn)在，接觸任何一種理論和學(xué)說(shuō)，我都會(huì)思考它可能的局限性和適用范圍。”——這是跨學(xué)科教育所倡導(dǎo)的批判性思考能力。

08級(jí)實(shí)驗(yàn)班的陳慧用“奇妙”來(lái)形容5年的經(jīng)歷和感受。“現(xiàn)在，我們的命運(yùn)都被改變了。”

2012年起，第一屆實(shí)驗(yàn)班的7名在讀博士開(kāi)始參與跨學(xué)科中心的教學(xué)。他們合作向大二的師弟師妹們講“行為金融學(xué)”，從為“一個(gè)家庭婦女的理財(cái)問(wèn)題”求解的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題出發(fā)，用一幅巨大的“心智地圖”，從頭到尾貫穿起金融學(xué)、宏觀經(jīng)濟(jì)學(xué)、微觀經(jīng)濟(jì)學(xué)、計(jì)量學(xué)、統(tǒng)計(jì)學(xué)、行為心理學(xué)、仿真學(xué)等二十多門專業(yè)課的知識(shí)。

“小老師們”新穎的教學(xué)思路、活潑的課堂互動(dòng)氣氛，讓最有跨學(xué)科背景的魏寶社“自愧不如”，也讓汪丁丁感到幾分收獲的欣慰。這幾顆他眼里“最抗折磨、就跟紅軍萬(wàn)里長(zhǎng)征一樣寶貴”的“種子”將在明后年畢業(yè)。他們將全部留校，成為跨學(xué)科教育實(shí)驗(yàn)的后備師資力量。

董加加認(rèn)為，6年中自己最重要的命題，還是找到“屬于自己的問(wèn)題”。他曾向汪丁丁請(qǐng)教如何找到那個(gè)問(wèn)題，“汪老師是一個(gè)好的領(lǐng)路人，但他沒(méi)有給我答案。”

四十多年前，梁漱溟總結(jié)說(shuō)自己一生被兩大問(wèn)題糾纏：一是人生問(wèn)題——即人為什么活著；二是中國(guó)問(wèn)題——即中國(guó)向何處去。作為仍身處百年轉(zhuǎn)型期的中國(guó)知識(shí)分子，汪丁丁心有戚戚焉。

在《新政治經(jīng)濟(jì)學(xué)講義》中，他洋洋灑灑論證“社會(huì)正義”的重要性，從各個(gè)學(xué)科理論角度出發(fā)，提出政治體制改革、分配正義、社會(huì)福利等制度改良方案。最終，他卻把求解“中國(guó)社會(huì)基本問(wèn)題”落腳于中國(guó)人的精神生活。

“只要是真正的中國(guó)知識(shí)分子，他最后的落腳一定是人生問(wèn)題。”隨著年歲漸長(zhǎng)，汪丁丁認(rèn)為不一定是信仰，因?yàn)椤靶叛鐾耆强捎霾豢汕蟮氖隆！?他把人生的頭號(hào)問(wèn)題歸結(jié)為“文化使命”——你到底“化”在哪個(gè)文化傳統(tǒng)里，“因?yàn)橹挥形幕拍茏屇阌芯裆睢！?/p>

“你說(shuō)完全化在西方文化里，至少我不是，我那些在美國(guó)的同學(xué)朋友們也覺(jué)得很痛苦。你說(shuō)化在中國(guó)文化里，經(jīng)過(guò)‘文革’，中國(guó)的文化傳統(tǒng)已經(jīng)掃蕩光了，我們都是成年以后才開(kāi)始讀四書(shū)的。”

在人生滿一個(gè)甲子的2013年，汪丁丁完成了一篇十萬(wàn)字的長(zhǎng)文《我的教育生涯》。他承認(rèn)，在大連做的跨學(xué)科教育實(shí)驗(yàn)，是在科研上進(jìn)行一種匯通中西的“新文化”創(chuàng)新努力，區(qū)別于完全反傳統(tǒng)的五四“新文化運(yùn)動(dòng)”。

“如果成功，那我就可以了卻生死了。”