民間資本拯救獨立電影？

3月20日，香港灣仔一家酒店地下室一層正在舉行酒會，不夠寬敞的空間里站滿各國賓客，有制作人、電影研究學者、投資者、發行人、演員。他們拿著并不好喝的紅酒熱情寒暄，四個平均年齡30歲左右的內地藝術電影導演一字排開，他們和另兩位沒到場導演的作品都入圍了2013香港國際電影節，且這6部作品都是來自內地同一家小公司 “天畫畫天文化傳媒”（以下簡稱“畫天”）參與投資或制作的小成本電影，而本屆入圍的內地新片不足20部。

這次終于像電影了

在今年香港國際電影節期間，許多商業新片上映，電影公司接連開著媒體發布會，而畫天的活動，除了談合作，就只有這個小而擁擠的酒會。

彭韜是站上臺的四位導演之一，這次的作品《焚尸人》也入圍了釜山、多倫多電影節。《焚尸人》中主角老曹是一名火葬場的火化工，有時候做“鬼妻”的生意。身患絕癥后，老曹也把一個無名女尸作為自己的“鬼妻”，一個女子來到火葬場找自己失蹤的姐姐，失蹤者正是老曹的“鬼妻”，老曹一開始選擇隱瞞真相，隨著劇情發展，有著多重的戲劇沖突的故事展開，人與人間閃動細微而動人的溫暖和無依無靠的蒼涼。

在加入“畫天”之前，彭韜拍攝的《血蟬》在瑞士洛迦諾國際電影節、香港國際電影節等十余個電影節拿過獎，但因為拍攝機器不好，他覺得那只是“錄像藝術”。《血蟬》的拍攝成本只有十幾萬元，在缺錢的中國獨立電影圈，盡管導演練就了一身壓縮成本的本事，“資金困難”對于彭韜來說還是首要問題。后來，“畫天”當時的總經理李志峰找到他，“在他們公司聊了項目，說每月發生活費”。彭韜成了“畫天”的簽約導演。之后，《焚尸人》拿到了100萬元的投資，對他來說，用了redone攝像機拍攝的電影，終于“像電影了”。相比動輒百千萬甚至上億的商業片投資，100萬元顯得杯水車薪，但對于缺錢的獨立電影來說不算少。

給簽約導演上社保，三險一金，每月發幾千塊錢生活費，項目另談，也就是說，就算導演沒拍片子，一樣可以有基本保障。

這種用導演簽約模式運作的公司不少，但專簽新銳藝術片導演、支持獨立電影的公司鳳毛麟角。這種模式除了可以讓導演更安心創作，“好處是和導演有很密切的關系”，現任“畫天”總經理楊城說，“我們會掌握很多導演資源，電影是人才密集型的，有好的創造者就是最大的財富”。比起掌握演員，這些導演流動性小，而且是核心內容創作者。畫天實際上扮演了三個角色：制作公司，導演經濟公司，還有拓展放映活動或支持獨立影展等活動的文化機構。

墻內開花墻外香

“畫天”于2010年在北京創立，專注支持新銳的年輕導演，投資獨立、藝術電影，導演中心制，以劇情片為主。他們的主要投資人是電影放映員出身，對電影“有情懷”，真正運作，北京辦公室只有4人，剛創立的香港分公司只1人，平均年齡也在30歲左右。“老板相信年輕人，這是他做這件事的前提”，楊城說。

這6部電影題材、敘事風格各異，獨立藝術電影“在國外揭傷疤題材取勝”、“慢得讓人走神”的既往刻板印象，在此顯得不成立，也讓看慣商業片的人感到電影的多元：李睿珺的《告訴他們，我乘白鶴去了》改編自蘇童小說，討論生死以及老人對土地的感情，鏡頭詩意；楊瑾的《有的人贊美聰慧，有的人則不》是兒童題材的片子，真人和動畫結合，童真輕松；李珞改編自《西游記》的《唐皇游地府》則把《西游記》平移到現代社會，角色一一對應，有創意；鈺柯的《翡羅彌諾浮彼亞II》則實驗性強烈，主題關于同性之愛，文藝味獨白句句觸及寂寞現代人心靈；郝杰的《美姐》則是愛情故事，里頭有二人臺和西北的強大生命力；彭韜的《焚尸人》戲劇矛盾豐厚，對“鬼妻”的處理不但不恐怖，反而有點人類學味道。

目前來看，他們的出品質量還不錯，除了香港國際電影節，還都入圍過諸如柏林、溫哥華、多倫多等國際電影節，其中《唐皇游地府》曾獲溫哥華國際電影節“龍虎獎”，墻內開花墻外香。

把資金基本都投到電影制作中，然后去參加國際電影節贏口碑，后再去籌宣發費用、開展推廣和銷售，這也是小成本的獨立藝術電影不得不選擇的路。一方面，沒有足夠大規模發行的資金，另一方面，目前這些電影的觀眾還是小部分，只需小眾精準宣傳。

曇花一現？

“畫天對導演干預不多，尊重個人創作”彭韜說。當時，“畫天”快速決定了對《焚》的投資：“討論項目就簡單說一下，李志峰他們看一下劇本，就掏錢了，很快的”，彭韜說，這也是小成本電影的好處，“因為投入小，沒什么負擔，如果投五六百萬就要考量很多東西”，而經過考量的作品，或許離導演初心有距離，抑或落入元素羅列的安全制式。

“我們把導演當藝術家而不是工匠，這也說明了為什么我們的片子風格各異”，楊城說。雖然成立三年至今暫未盈利，但他們在這階段也不打算考慮商業回報，目前來說他們的回報就是口碑。

“畫天”的模式是選導演，再選導演的項目，他們選擇的導演都是“年輕，在上升期，都對電影是真正的愛，知道自己定位，沒有很浮躁的毛病”。對每部電影的投入都低于150萬，甚至有30萬的投資，某種程度上說，他們是將一批原來單槍匹馬、已經接近成熟或者已經成熟的導演以很小的成本收入旗下，暫不考慮商業元素，但期許導演成長成名后的商業回報，以后也考慮和年輕導演合作拍創意和情感比較濃的商業片。寧浩也是獨立導演出身，在楊城眼里，“如果當時有公司發現他，現在就賺了”。

“畫天”這樣支持獨立電影的公司并不是第一次出現，幾年前，獨立電影人崔紅也成立過一個類似的公司，雖不是導演簽約制，但也有合作的獨立導演，最后經營困難關閉了。近幾年，出現了一些支持獨立電影的公司和機構，比如栗憲庭獨立電影基金、支持獨立紀錄片的CNEX、零頻道等，北京電影學院文學系教授、長期研究和支持獨立電影的張獻民認為，這是民間資本從其他行業溢出，進入獨立電影圈造成。紀錄片導演周浩告訴記者，它們的共同點都是“支持電影，民間資本，至少看上去并不是以盈利為唯一目的”，他樂觀其成。賈樟柯創辦的“西河星匯”同樣關注新銳導演，這次也有四部作品入圍了香港國際電影節。

為什么會出現入圍電影如此集中于兩個公司的情況，一方面是因為這樣的公司還是比較少；另一方面，本屆香港國際電影節選片人王慶鏘認為，因為其他片子恰恰不好。按照他的觀察，這兩年的亞洲電影質量都不理想，獨立電影倒有些驚喜，“因為整個工業太商業化”。

盡管如此，彭韜覺得自己的片子還是很糙，大環境并沒有改變，只是多了一條路。王慶鏘也表示了自己的擔憂，“這些戲基本都賣不出去的，《聰慧》可能好一點，拿了公映許可證至少可以賣到CCTV6。我也不覺得他們的片能賣多少錢，他們的片是不錯的，但是不合主流市場。”

發行工作剛起步，情況卻不那么糟糕。《白鶴》、《聰慧》、《美姐》拿到了公映許可，發行工作會相對好做一些。目前，《美姐》的版權已經賣出；《聰慧》的臺灣和新加坡的航空版權、互聯網版權也已賣出。其他電影只好走海外發行。

雖然傳統的影院票房回收不易，但他們覺得，如果拓展發行渠道，包括藝術影院、電視、網絡、DVD、酒店，全部渠道加起來，加上長線運作，等導演更成熟，回收成本沒有問題。

有人擔心“畫天”會不會是曇花一現，楊城說，“我覺得不會吧。”但他隨后補充：“就算曇花一現，這種公司會一波一波的，也給后人做了例子。”