手機(jī)游戲的死胡同

“劣幣驅(qū)逐良幣”是Google官方商店play store的主旋律。你很難從最熱門(mén)、最新熱門(mén)的榜單來(lái)尋找一個(gè)好游戲—如果連成人小說(shuō)都算是前十名的游戲，這個(gè)榜單還有什么意義呢？

姑且不算掛羊頭賣(mài)狗肉的，最近幾個(gè)游戲引起了我的注意。一是play store排名第二的游戲《保衛(wèi)蘿卜》，起初我并未太留意：塔防類(lèi)游戲數(shù)不勝數(shù)，可自從《植物大戰(zhàn)僵尸》問(wèn)世后還無(wú)出其右，類(lèi)似的山寨版倒是層出不窮。

值得玩味的是，這款蘿卜從去年9月開(kāi)始免費(fèi)，三個(gè)月內(nèi)安裝量超過(guò)了1000萬(wàn)。它的崛起，如游戲所宣稱(chēng)的“超萌塔防游戲”，與內(nèi)容創(chuàng)新無(wú)關(guān)，就勝在“萌”字。開(kāi)發(fā)者Fish Chen也承認(rèn)，他們的第一目標(biāo)就是吸引女性玩家：不僅畫(huà)風(fēng)走可愛(ài)路線(xiàn)，連配音也是嬌滴滴的哀嚎—當(dāng)游戲中的萌怪被擊中時(shí)發(fā)出。

下載量大，未必就是好游戲。play store上有太多模仿者，將英文原作漢化并改良后成為自己的作品，比如排名第一的《找你妹》，就是Little Things Forever的移植版，雖然后者先登陸市場(chǎng)，但影響力和傳播范圍都遠(yuǎn)不及山寨版。相反，山寨版卻因?yàn)閙od更符合國(guó)情，獲得大面積叫好聲。

缺乏新意，不僅是安卓商店，蘋(píng)果商店也面臨著類(lèi)似的情況。iOS最佳游戲榜上，活躍在前線(xiàn)的還是那些前不見(jiàn)古人后不見(jiàn)來(lái)者的老家伙。

2007年，《網(wǎng)絡(luò)心理學(xué)及行為學(xué)雜志》發(fā)布過(guò)一份研究，分析玩家喜歡的游戲都有什么特質(zhì)。結(jié)論是，具備以下4種特點(diǎn)，就可能成為熱門(mén)游戲：1.要復(fù)雜（玩家通常喜歡玩大游戲，也就是深度方面的開(kāi)發(fā)）；2.有關(guān)卡（由很多使命組成，包括各種獎(jiǎng)勵(lì)、分?jǐn)?shù)）；3.要對(duì)戰(zhàn)（不是整天蹂躪AI，而是與其他玩家互動(dòng)）；4.有情節(jié)（讓你急不可待地探索故事的下一篇章）。

對(duì)移動(dòng)游戲來(lái)說(shuō)，四者有其一，就接近成功了。在巴掌大的屏幕上跳舞，做減法也是藝術(shù)，像《FIFA 13》iOS那樣臃腫（接近1.5GB）的巨無(wú)霸，還不被貼上“反手機(jī)”的標(biāo)簽？

那么，什么樣的移動(dòng)游戲是真正的好游戲？

衡量一個(gè)游戲，可玩性永遠(yuǎn)是第一位。拋開(kāi)棋牌類(lèi)游戲，回顧一下老少皆宜的名作，例如《植物大戰(zhàn)僵尸》、《憤怒的小鳥(niǎo)》、《鱷魚(yú)洗澡》等，它們都包含了足夠多的可能性，甚至開(kāi)發(fā)者沒(méi)有考慮到的解決方案，你也可以探索出來(lái)。《植物大戰(zhàn)僵尸》中，其塔防組合可以豐富到匪夷所思，youtube視頻攻略讓人嘆為觀(guān)止。上述游戲可謂簡(jiǎn)單而不乏智趣。

大小在10MB以?xún)?nèi)，還要有內(nèi)涵有深度，可以百玩不厭，有可能嗎？看下面這個(gè)奇葩：《我的世界》（Minecraft）。其3D畫(huà)面甚至簡(jiǎn)陋，卻讓無(wú)數(shù)玩家愛(ài)不釋手，因?yàn)槟憧梢岳?6種磚塊和道具天馬行空地建造你所想的建筑。它從2009年問(wèn)世以來(lái)一直飽受贊譽(yù)，長(zhǎng)期在iTunes最佳付費(fèi)游戲榜上位居前列，最近Mojang甚至宣布其PC版出貨量超過(guò)1000萬(wàn)，排在史上第七。Minecraft在全平臺(tái)的成功再次證明了一款游戲只要有足夠的可玩性，是可以無(wú)需華麗界面、3D特效的。

可惜，這樣的精品游戲寥寥無(wú)幾。尤其對(duì)中國(guó)開(kāi)發(fā)者來(lái)說(shuō)，與其絞盡腦汁開(kāi)發(fā)一款高度創(chuàng)新的佳作，不如克隆一個(gè)英文版，甚至不如移植那些八九十年代的經(jīng)典街機(jī)、家用機(jī)游戲來(lái)得實(shí)惠來(lái)得快。于是，《魂斗羅》、《雷電》、《90坦克》甚至是《大富翁》都在一夜間滿(mǎn)血復(fù)活了。