青春之痛

楊照：青春最有趣的地方，但也是青春最可怕的地方是，你每一天過得都不知道這一天究竟是重要的一天還是無所謂的一天。從另外一個(gè)角度來看，青春最值得珍惜的地方因?yàn)樗€沒有答案。你現(xiàn)在給自己任何的答案，十年之后二十年之后到我這個(gè)歲數(shù)的時(shí)候，都不會是這么一回事。干嗎急著給自己答案，或者干嗎急著別人給你答案呢？林奕華的《三國》，要告訴你們的不是答案，是很多問題。

林奕華：在做《三國》的時(shí)候，我覺得不能用“三國”來談《三國》。有點(diǎn)像剛才楊照說的，其實(shí)我不是給大家答案。我做了這么做戲下來，發(fā)現(xiàn)好像都只有一個(gè)主題。就是在問我是誰？我在哪里？我要成為一個(gè)怎樣的人？如何才可以做到我這個(gè)人可以做到的事？

我生活中有這么多年輕人，加上我自己的沒有完全成熟的部分，我在做這些東西的時(shí)候，有一種切膚之痛。并不是說我來把這些答案告訴大家，而是因?yàn)槲疫€是經(jīng)歷著這些青春之痛。“改變”這個(gè)事情真的不是用說的，只能用感受。因?yàn)樗枰^程。很少人通過失去的經(jīng)驗(yàn)肯定自己，其實(shí)失去的經(jīng)驗(yàn)才真是過程。過程是在現(xiàn)在我們這個(gè)時(shí)代里最不受重視的，甚至是最被忽略的一件事情，所以這個(gè)青春期只會不斷地延長。

楊照：越痛的事情才越有力量決定你是什么樣的人。所以你到底是誰？你老是用你的快樂或者至少你能夠承擔(dān)的這些比較平庸、平凡的感覺，定義自己是誰，這種定義永遠(yuǎn)是錯(cuò)的。直到有一天你有這個(gè)幸運(yùn)或者勇氣，終于能夠碰觸到你跟別人真正最不同的地方，那是你最痛的事，痛到你不愿意去記憶，你不要以為你把它忘記了就沒有事。最后才真正決定，你到底是誰。當(dāng)我們知道了這種理論，你在回想或者感受自己的人生的時(shí)候，我相信會非常有意義。

林奕華：是的。否定比起承認(rèn)真的是容易很多，因?yàn)槲覀兌际怯梅穸▉硖颖芪覀兒ε碌臇|西，比如說痛。如果我一直用“不”、“不喜歡”、“不知道”、“為什么”，我其實(shí)是拒絕了很多我可以去被攻擊、被打擊，甚至所謂的被傷害的機(jī)會。我想說人生下來就是被傷害的，你怎么可能逃避這個(gè)事情呢。傷害是藝術(shù)。如果沒有出麻疹，沒有長智齒，我還是一個(gè)人嗎？這些不舒服的經(jīng)驗(yàn)是為了讓你將來得到更強(qiáng)大的免疫力，所以你一定要去經(jīng)歷它的。

我們用成功做一個(gè)借口，讓我們做很多我們想逃避不敢面對，其實(shí)都是讓我們感覺到自己沒有勇氣的事。如果你真的是有勇氣，那些成功的所謂的標(biāo)準(zhǔn)不應(yīng)該是我們看在眼里的，那樣太簡單了。

如果成功真的是別人定的，而不是你自己定，你其實(shí)不是真的在找自己。做《三國》這樣一個(gè)戲，也很難說這是我人生中最后一個(gè)戲，我在往下做。大部分人追求的新還是能夠量化的，而并不是說他能夠感受得到的。我覺得感受比成功重要很多，如果因?yàn)閯e人所謂的成功，我們付出了或者是犧牲了我們的感受，我覺得這也是蠻可惜的。

楊照：名著已經(jīng)被很多自以為很了解名著的人給綁死了。像《三國》、《紅樓夢》、《水滸》被放了很多固定的答案。可是這些小說真的是這樣嗎？幾件事情我從來都不同意，例如說《三國》是談?wù)y(tǒng)。三國后來的結(jié)局是什么，誰贏了？西晉之前是曹魏，輸?shù)米顟K的蜀漢。這里面如果我要講一個(gè)三國互相競爭的故事為什么選一個(gè)輸?shù)米顟K的主角來作為敘述的重點(diǎn)？因?yàn)槭駶h是正統(tǒng)，所以只能而且應(yīng)該用蜀漢來做敘述，這是胡說八道。如果真的進(jìn)入到這個(gè)小說里，你會覺得這個(gè)小說最迷人的地方，正是因?yàn)樗菑囊粋€(gè)弱者的角度寫的。因?yàn)槲覀兠總€(gè)人都有這樣的沖動，我們每個(gè)人都有這樣的本能。如果一個(gè)一定會輸?shù)娜跽呲A了，我們會很興奮。

如果我們用傳統(tǒng)的方式好好地讀《三國》，用傳統(tǒng)的印象來讀的話，這些東西我們都會讀不到。如果你要改編《三國》，你必須把這些傳統(tǒng)給我們莫名其妙的東西剝開來。只有做到把這些東西剝開來，這個(gè)名著才是值得用這種方式改編的。林奕華用的這種方式，當(dāng)然在某些人眼中就是把《三國》毀掉了。

林奕華的《三國》，不再讓你感覺到你能夠掌握的《三國》里的任何一個(gè)人物就是這樣，他把每一個(gè)人物變成了一個(gè)問題。只不過林奕華問的問題，都是申論題。這個(gè)時(shí)代大家都喜歡答是非題，《三國》就是邀請你到這個(gè)劇場里面，看著這些人一一地問，12場就是12個(gè)申論題。真正有意義的不是哪一題答出來，真正重要的是哪些題是你答不出來的，哪些題答到你會哭、答到你會痛，哪些題你不知道答案，但是你又知道這個(gè)問題你繞不過去的。