老牌肉里的人情味

在意大利托斯卡尼小鎮(zhèn)格雷微（Greve in Chianti）居游期間，每天下午一到四五點(diǎn)，我和丈夫便隨著本地人的腳步，來到鎮(zhèn)上最熱鬧的馬提歐蒂?gòu)V場(chǎng)（Piazza Matteotti）。

廣場(chǎng)上有座雕像，不知確切建于哪個(gè)年代，但肯定是十六世紀(jì)中葉以后，因?yàn)榈裣窦o(jì)念的人物，是在公元1524年號(hào)稱“發(fā)現(xiàn)”紐約港口的航海家Giovanni da Verrazzano。四年后，這位格雷微子弟在加勒比海被土著俘虜，成了食人族的佳肴。

廣場(chǎng)的三側(cè)是櫛比鱗次的咖啡館、餐廳、葡萄酒坊、食品雜貨鋪和紀(jì)念品店。在酒坊和紀(jì)念品店里頭流連的，多半是游客，本地人要么悠閑地在廣場(chǎng)上晃悠，要么就是到酒吧或咖啡館，站在吧臺(tái)邊，喝杯濃縮咖啡或葡萄酒，和店主以及其他老鄉(xiāng)聊聊天。

當(dāng)然也有人跟我們一樣，主要是來買菜的。這兒有家肉品店可是遠(yuǎn)近馳名，方圓百里的老饕說到這家“法羅尼老牌肉品店”（Antica Macelleria Falorni）自制自銷的火腿、臘腸，無不伸出一根食指，抵住臉頰，左右轉(zhuǎn)個(gè)幾下。這個(gè)意大利式的手勢(shì)表示，他家的東西“真好吃”。

法羅尼家族最出名的產(chǎn)品，是用席耶納豬（Cinta Senese）灌制的臘腸和風(fēng)干火腿。這是種放養(yǎng)的小型豬，專吃栗子和橡實(shí)，由于牧養(yǎng)成本高，制成的肉品自然也不便宜。另外，店里也賣托斯卡尼山區(qū)特產(chǎn)的山豬臘腸，它切片以后色澤不像一般臘腸那樣偏紅，比較深，呈栗色，丈夫特別愛吃。山豬臘腸可以吊掛在陰涼通風(fēng)處保存，不必冷藏，我們買了好幾條帶回荷蘭。

居游期間，我更愛買他家的鮮肉，有現(xiàn)切的，也有包裝好放在冷藏柜里供人自行選購(gòu)的。我喜歡現(xiàn)買現(xiàn)切，一來是因?yàn)榭梢噪S意指定部位和大小，二來還可順便向柜臺(tái)后的伙計(jì)請(qǐng)教，這肉該怎么做才好吃。

伙計(jì)的英語(yǔ)不算頂好，我的意大利語(yǔ)更不行，可我們一來一往，又是英語(yǔ)，又是意語(yǔ)，外加比手畫腳，勉強(qiáng)倒也可以溝通，好比我就明白了，店里的牛肉都取自正宗的奇揚(yáng)地牛，也就是特別適合做炭烤丁骨牛排的那種白色肉牛，而我買的那塊豬里肌則是珍貴的席耶納豬。

“這塊肉只要灑點(diǎn)鹽和胡椒烤烤，就很好吃，抹點(diǎn)迷迭香，味道更棒。”伙計(jì)把肉包好，交給我，順手遞過來一枝迷迭香。我微笑接過，心想，這跟故鄉(xiāng)臺(tái)灣的菜販常隨手送熟客兩根蔥，不正是同樣的意思？ 看來，意大利人也蠻有人情味。

買好肉，越過廣場(chǎng)，到青果店買了萵苣，再到熟食鋪買點(diǎn)現(xiàn)成的橄欖油漬烤甜椒、茄子和青瓜。這么一來，色拉和開胃菜都有著落了，接著可以去喝杯咖啡或葡萄酒；饞嘴的話，廣場(chǎng)上有家小吃店是佛羅倫薩中央市場(chǎng)知名食攤Nerbone的分店，隨時(shí)隨地供應(yīng)熱騰騰的面包夾鹵牛肉（bollito），地道的食法尚得澆上一匙辛香的歐芹醬，肉爛醬香，總讓我們吃得意猶未盡。

我們?cè)谛℃?zhèn)，瀏覽著廣場(chǎng)的人悠哉游哉、來來去去，嘴里吃喝著美味，腳邊的布袋塞滿了剛采買來的晚餐材料，一時(shí)之間竟以為，自己仿佛也變成托斯卡尼人了。

韓良憶

住在歐洲的臺(tái)灣美食旅游作家，著有《在歐洲，逛市集》。