弗羅斯特：讓尼克松道歉

“這個周末， 你和誰上床了嗎？”尼克松（Richard M. Nixon）在1977年的一次正式錄影采訪的間隙，輕佻粗魯地詢問起他的采訪者—大衛·帕拉丁·弗羅斯特（David Paradine Frost），這個細節，被后者銘記在他的自傳中。

尼克松有足夠的自信可以開這樣的玩笑，首先作為一名前總統，雖然在3年前有過一次不甚光彩的下臺經歷，但尼克松還是保留著他身份的榮耀感。

大衛·弗羅斯特是尼克松和他的團隊精挑細選的對話人，這位來自大西洋對岸、畢業于劍橋大學的英國主持人，留著古怪發型，在20多歲的時候，就開始主持各類時尚派對，這些派對匯集各界名流，時常是一票難求。而其本人也是緋聞八卦版面上的常客。

這幾次的采訪，似乎正如預料的那樣，牢牢控制在尼克松的節奏中，幾乎成為一場自我辯解的個人秀。但也許弗羅斯特自己也沒有想到，尼克松的語無倫次和崩潰，會在最后一刻來得如此突然。

這場訪談是弗羅斯特最重要的一場對話，也在新聞史上留下了濃墨重彩的一筆。它與其他許許多多“弗羅斯特式”的談話節目，即使在弗羅斯特逝世后的今天，仍然煥發光彩。

“（弗羅斯特）既是可親的朋友，也是令人畏懼的采訪者”，2013年8月31日，74歲的弗羅斯特突發心臟病逝世，9月1日，英國首相卡梅倫在的一份悼詞中如此形容這位風云人物。

金援新聞

作為上世紀六七十年代這一強調反叛權威的時代的代表人物，弗羅斯特的成長過程卻非常正統。1939年4月7日，他在英國肯特郡的一個牧師家庭出生。弗羅斯特的父親嚴格遵守禁酒和周日不讀報的原則，是一位虔誠的牧師。

因此，小時候的弗羅斯特總是可以周期性地從一個地方圣會，去到另一個地方。他稱自己這樣的童年“精彩而又四平八穩”。

對新聞事業的熱情，一直到弗羅斯特在劍橋求學時才展露出來。他接連在一份學生刊物上發表諷刺作品，緩慢而堅定地培養著自己的新聞風8243b5f28743d4120af79080815e0564cd5b6b5d8d0a80f7ed0250354f97beff格。從學生時代開始，弗羅斯特已經有多次機會在地方電視臺上露臉。

弗羅斯特更適合電視，這是毫無疑問的，他有強烈的表演欲望。事實上，BBC的制片人奈德·謝林注意到弗羅斯特，也是由于他在倫敦卡巴萊俱樂部的現場表演。

當時奈德·謝林已經獲邀制作一場周六晚間節目，用諷刺劇的方式回顧一周新聞，節目的名稱就叫TW3—That Was The Week That Was，俏皮的文法風格與弗羅斯特相得益彰。

TW3迅速變得家喻戶曉，也讓弗羅斯特紅極一時。人們開始模仿弗羅斯特怪異的發型，以及他說話時輕微的鼻音。當然TW3和其他脫口秀節目一樣，樹敵無數，這不僅僅是由于偶爾褻瀆神明，更多的是由于所有黨派的政客在節目中都得不到尊敬。

TW3只勉強維持了一年，最終在1964年大選前期被BBC關閉。在此期間，弗羅斯特最成功的一期節目就是在1963年11月23日，美國總統肯尼迪遇刺的次日。這場秀也打開了弗羅斯特的美國知名度，在接下來的幾十年，使他成為大西洋上空的常客。在弗羅斯特最忙碌的時期，他每周在倫敦有三檔節目，在紐約則有五檔。

弗羅斯特與尼克松在1968年的時候就有過一次對話，那次采訪對總統非常寬容，讓尼克松很舒服，以至于在1970年的時候，尼克松還特地邀請弗羅斯特到白宮來，指定這個英國佬為圣誕慶典制作一場秀。

在尼克松和他的公關智囊團隊看來，弗羅斯特就是個娛樂節目小丑，當然，弗羅斯特有一定的政治頭腦，也善于玩弄辭令，但政治對他來說，只是一種表演的素材。從本質上來說，弗羅斯特和華萊士是不一樣的。

這是促成1977年的那場對話的一個首要原因。此時的尼克松距離“水門事件”已經3年。作為美國歷史上最不光彩的政治丑聞事件之一，下臺后的尼克松一直沒有在媒體上公開表露過自己對水門事件的看法，也沒有真正承認自己的錯誤。

而38歲的弗羅斯特剛剛失去了在紐約的脫口秀節目，也正陷入職業生涯的瓶頸。弗羅斯特想謀求一次真正意義上具有震撼性的電視訪談，“讓尼克松面對電視觀眾道歉是個不錯的點子”。弗羅斯特盤算著，懷著極大的熱情，他親自與前總統的助理進行了談判。

1977年適逢尼克松的回憶錄出版，他的團隊相信，借助電視傳媒，尼克松可以接觸到更廣泛的受眾群體，這是一個絕好的方案，讓這位蒙羞的政治家在公眾面前挽回顏面，恢復名譽。

麥克·華萊士也同時對尼克松發出了訪談邀請。但與咄咄逼人的華萊士相比，弗羅斯特看上去顯然更容易糊弄。而且尼克松當時與他的律師之間出現了臨時資金問題，急需一筆快錢。弗羅斯特答應為尼克松提供60萬美元的采訪費，以及20%的節目利潤分成，這也徹底讓尼克松下了決心。

弗羅斯特的這種付費采訪的方式被媒體圈鄙薄地稱作“金援新聞”，它影響了新聞的可信度和真實性。因而弗羅斯特被當時的ABC、NBC、CBS等多家電視臺拒絕，他只爭取到了美國境內一些獨立的電視機構，而且不得不自己籌錢制作。

4500萬個觀眾

在采訪之前，弗羅斯特特地找來同行詹姆斯·萊斯頓以及美國廣播公司制作人鮑勃·澤尼克，做了大量案頭工作，希望能挖掘到關鍵信息，一招制敵。而尼克松則安排了幕僚杰克·布倫南設法應對。

兩個人都知道，在電視上的每一個細微失誤，都足以讓自己被輿論的譴責之聲淹沒。而弗羅斯特還背負著更大的精神負擔，就像《弗羅斯特對話尼克松》的話劇和電影編劇皮特·摩根所指出的：“如果若干年后當人們回望這段歷史，發現就是在這次訪談中，尼克松成功地讓自己脫罪洗白，這才是最大的犯罪。”

而為期四周的采訪似乎正朝著這個方向進行。從1977年3月23日開始，弗羅斯特對尼克松做的12段采訪，選擇在美國加利福尼亞州君主灣一處海邊私人宅邸進行（為期四周，每周三次，每次錄兩個小時）。

尼克松很快主導了話語權，他像只狡猾的狐貍一樣，不放過任何一個可以表現自我主張的機會。他抓住一個話語的縫隙，便緊緊圍繞那些安全而又富有感染力的議題，延綿不斷地談論開來，他談及與周恩來跨越時代的握手、美國人終于代表人類登上月球、還有如何結束了越戰……幾乎制造出一種尼克松的下臺，是民主的一次巨大失誤的錯覺。

而弗羅斯特則如坐針氈一般，做著客氣微笑的表情，生硬地試圖扭轉話題，反倒顯得采訪者的提問有些不合時宜。

在做完前幾期訪問之后，尼克松的自我感覺漸趨良好，他泰然自若地出門，與守候在門外的市民、媒體記者熱情地打招呼。他不無挖苦地告訴弗羅斯特，這是場出色的訪談，他感到很放松，完全打開了話匣子。

尼克松甚至在有次采訪的間隙，粗魯地問弗羅斯特“這個周末有沒有和誰上床（did you do any fornicating this weekend）”。尷尬的弗羅斯特驚呆了一會兒，他隨即回答說：“無可奉告，我從來不討論我的私人生活。”

在公之于眾的訪談錄像中，弗羅斯特終于忍不住要將話題引向“水門事件”的真相，但步步為營的尼克松均將弗羅斯特的提問轉化為自我辯護的機會，避實就虛。

比如，當弗羅斯特問尼克松政府阻撓《華盛頓郵報》和國家安全部門對水門事件進行調查，是否侵害了司法獨立時，尼克松搬出了林肯在南北內戰期間的講話，“在國家安全受到威脅的時候，總統的命令具有法律效益。”

弗羅斯特并不打算放過這么好的機會，他再次發起了追問，“也就是說，在某些情況下，總統可以為了國家的最大利益，做一些違法的事嗎？”這是一段很巧妙的提問，它并未更改原意，只是改變了尼克松原話的措辭方式，但這種方式顯然更加露骨。而且弗羅斯特強調了“國家的最大利益”，這個前提也很大程度上模糊了提問本身的攻擊性。

而尼克松瞬間陷入其中，邏輯上的不確定使他猶猶豫豫地使用了多重否定的句式，他說：“總統做了原本不合法的事之后，這件事就不再不合法了。”

“當我聽到他說出那句話時，我簡直不敢相信自己的耳朵。”在2007年出版的書中，弗羅斯特回憶起這一幕，“我接下來的任務就是讓他盡可能長時間地談論這個話題。”

在訪談的結尾，弗羅斯特已經是完全即興發揮，“事實上，我扔掉了提示用的筆記板，我知道那時的尼克松比他以往經歷過的任何時刻都要脆弱，都要易受攻擊。但我知道我必須完成它。”弗羅斯特向尼克松提出了“道歉”的要求，“你讓美國人民在不必要的煩擾中度過了兩年，你要為此道歉。我認為，除非你親口將這些話說出來，否則你將在陰影中度過余生。”

這是在新聞史上最經典的一段對話之一，面對弗羅斯特，尼克松和他的團隊從未把他當做一個難纏的對手，但現在，尼克松已經退無可退，他承認自己曾因水門事件而崩潰哭泣，“我讓我的朋友失望了……我讓美國人民失望了，我將背負這個包袱度過我的余生。”

這次專訪成為美國政治采訪歷史上空前絕后的一次專訪：采訪對象事先不看采訪提綱，結束后沒有要求最后剪輯權。

這段錄像最終在全球吸引了4500萬觀眾收看，創造了政治訪談類節目的收視紀錄，這一紀錄至今仍無人打破。在2007年《衛報》和《觀察家報》評選的“20世紀最偉大的訪談錄”中，弗羅斯特對話尼克松位列前五。

全能電視明星

巔峰時期的弗羅斯特是個全能電視明星：一個有娛樂天分的新聞記者，一個有深刻見地的演藝人員，有時還是一個厚臉皮的話癆，具有不可否認的精明與魅力。弗羅斯特時髦的條紋襯衫幾乎和拉里·金的吊帶褲一樣成為一種標志。

與尼克松失之交臂的華萊士，曾與弗羅斯特有過一番對話，弗羅斯特告訴他，他當時期望能夠從尼克松身上得到“像瀑布一般噴涌而出的坦率”。

“像瀑布一般噴涌而出的坦率？你當時是這么期望的嗎？”華萊士感到不可思議。

“不是。”弗羅斯特俏皮地回答：“我只是覺得這么說會讓你感到興奮。”

被調侃過后，華萊士回擊弗羅斯特，他覺得后者將不可能從尼克松的訪談中得到懺悔，因為尼克松馬上要出版回憶錄，他可以在自己的書中懺悔，何必要把“它”送給弗羅斯特呢？而弗羅斯特則不以為然地表示：“尼克松應該明白，如果他錯過這次機會，那么根本沒人會去買他的書。”

在弗羅斯特的一生，他先后訪問過從哈羅德·威爾遜到托尼·布萊爾在內的6屆英國首相，以及自尼克松到喬治·布什在內的7任美國總統，這項紀錄，至今無人能出其右。

不過弗羅斯特常常會面對關于其采訪風格的質疑，很多媒體人都曾批評他的訪談過于軟弱。“我認為不加掩飾地在采訪剛開始就擺出敵對姿態是危險的，這樣只會使得受訪者避而不答，我所做的則是讓他們開口。”弗羅斯特在2008年接受《衛報》采訪時說道：“尖銳或平和只是問題呈現的方式，你完全可以使用溫和的方式去問對方棘手的問題。”

比如在采訪前加拿大總理皮埃爾·特魯多時，弗羅斯特拋出這樣一個問題：“當你的孩子半夜驚醒跑到你房間拽你的衣袖，你會用英文還是法文問他‘怎么了’？”

特魯多迅速反應過來，弗羅斯特這是在讓他表明，他更認同自己是法裔還是英裔加拿大人。而這在法裔地區與英裔地區分化嚴重的加拿大是非常敏感的。

此外，弗羅斯特還曾讓托尼·布萊爾承認，伊拉克戰爭“是一場十足的災難”，也曾讓撒切爾夫人面對英國潛艇擊沉阿根廷戰艦的問題，無可奈何地回答：“弗羅斯特先生，你認為我每天在國防部的‘鴿子洞’轉悠是為了查看每艘船艦的航海圖嗎？”

“被弗羅斯特采訪是件很愉快的事，”托尼·布萊爾感嘆：“但你也要知道，采訪結束后，總會有不少故事從這里滋生。”

弗羅斯特近幾年的采訪名單還包括土耳其總理雷杰普·塔伊普·埃爾多安、好萊塢影星喬治·克魯尼以及網球明星瑪蒂娜·納芙拉蒂諾娃等。

曾與弗羅斯特長期共事的BBC電視臺監制巴尼·瓊斯則常常驚嘆于弗羅斯特廣闊的交際能力，瓊斯記得有一次，“弗羅斯特隨手抓起一本電話簿，5分鐘后就已開始和喬治·布什打電話，我簡直不能置信。”沒人像弗羅斯特那樣具有與富人和權貴打成一片的技巧和熱情。弗羅斯特娶了一個公爵的女兒，1993年被授予爵士稱號。

與弗羅斯特共事超過三十年的邁克爾·格雷德則將他稱作“第一個完全單單憑借電視節目而走紅的屏幕超級明星。”從某種角度看，相比媒體人，他更像一個企業家，總能成功地自我營銷。

今年8月31日，弗羅斯特乘坐伊麗莎白女王號游輪，自英國南安普敦出航，原定前往地中海游覽10天。但他在船上因突發心臟病而逝世，享年74歲。弗羅斯特原計劃近期訪問英國首相卡梅倫，而這一場首腦訪談，將永遠無緣與觀眾見面。