在平壤買醉

《孤獨(dú)星球》的唯一推薦

翻開著名旅游指南叢書《孤獨(dú)星球》之朝鮮篇，在平壤那幾頁指南中，“暢飲”這一項(xiàng)下只有一個推薦地點(diǎn)：主體思想塔旁邊的大同江外交使節(jié)團(tuán)會館。

外交團(tuán)會館是各國駐朝鮮的外交官員、外國留學(xué)生和專家進(jìn)行社交和休閑活動的地方，屬于平壤頂級的休閑娛樂場所，《孤獨(dú)星球》說，那是一家“集酒吧、K歌房和餐館于一體的娛樂中心”。

外國游客往往對此躍躍欲試，而導(dǎo)游們卻對此不以為然。高麗旅行社（Koryo Tours）是一家扎根中國、專做朝鮮旅游路線的旅行社，他們的總負(fù)責(zé)人西蒙·考克雷爾來過朝鮮至少100次，對平壤的了解比《孤獨(dú)星球》多多了：“外交團(tuán)會館？”他給那些滿懷幻想的游客們潑了一盆冷水，“那地方跟你們想的不一樣，沒有真的外交官會在那里聚眾玩樂，而且那里也實(shí)在沒什么好玩的。”

更麻煩的是，由于朝鮮的涉外旅游規(guī)定，外國游客在朝期間都必須有朝鮮當(dāng)?shù)貙?dǎo)游帶領(lǐng)游玩，要是團(tuán)體中有一個人走丟了，就可能會釀成嚴(yán)重的外交問題，負(fù)責(zé)帶團(tuán)的朝鮮導(dǎo)游也可能因此失業(yè)。所以，如果想去外交團(tuán)會館，不僅要在旅行團(tuán)內(nèi)尋找到足夠多的小伙伴，還需要一點(diǎn)點(diǎn)運(yùn)氣和手段，總歸是要朝鮮導(dǎo)游點(diǎn)頭才行。

如果行程安排得當(dāng)?shù)脑挘慰蛡兛梢栽诎碇暗巧?70米高的主體思想塔（這座塔是為了金日成70歲生日而特別修建的，據(jù)稱，塔上每一塊白色的石頭代表著他在此之前生命的每一天），在幾乎未被工業(yè)污染過的清新空氣中，俯瞰首都，欣賞美麗的日落；然后趁著街上的餐館還沒關(guān)門，趕緊吃完飯；最后來到外交團(tuán)會館，享受這只有外國人和精英階層才能擁有的夜生活。

說是特權(quán)，其實(shí)就像考克雷爾說的，外交團(tuán)會館也并沒有那么好。那里只有一個大的吧臺，一間臺球室，還有若干密閉的小包廂，人們可以在里面喝酒或者唱卡拉OK。酒吧里只有一臺CD機(jī)，而且很少使用；后面還有一個大電視，有時候會播一些足球賽什么的。

一旦進(jìn)入包廂，這就是個跟朝鮮導(dǎo)游搞好關(guān)系的好機(jī)會了，尤其可以了解到他們的音樂品位—對于外國游客來說，朝鮮導(dǎo)游幾乎是他們唯一能接觸到的朝鮮人，而導(dǎo)游們平時也不會跟外國游客說太多自己的事情。好在，他們大多都很喜歡唱卡拉OK，特別是那些歌詞清晰、含義明確而且旋律優(yōu)美的歌。“比如說早期的披頭士、卡朋特還有約翰·丹佛，只要主題不陰暗而副歌又容易上口的，他們都喜歡。”考克雷爾介紹說：“他們在流行音樂上的品位還停留在幾十年前，所以不會喜歡什么電子樂或者舞曲什么的。”

高檔酒店的附設(shè)酒吧

如果沒辦法去外交團(tuán)會館，其實(shí)平壤也不是沒有其他夜間娛樂場所。事實(shí)上，幾乎任何接待外賓的大賓館都有自己附屬的酒吧，只要有外國人留宿，其酒吧就會開門，至少開到凌晨兩點(diǎn)或者電梯停運(yùn)時。“平壤的賓館酒吧還挺發(fā)達(dá)的。”新西蘭游客海登·郝萊特說。

郝萊特和他的朋友首先去的是兩江賓館的附屬酒吧。那并不是一次很愉快的經(jīng)歷。那里裝飾著的都是塑料花，還有俗氣的霓虹燈跟氫氣球，更要命的是，那地方環(huán)境很糟。“我們被警告說，上次有兩個旅客被關(guān)在這個酒吧里整整一夜，因?yàn)樗麄冴P(guān)了電梯，而且這地方又沒有樓梯，”郝萊特說，“聽過這個之后，我們就很難在那里放松下來了。”

跟兩江飯店不同，羊角島國際飯店是平壤規(guī)模最大的涉外酒店，亦是全朝鮮最時尚最高級的娛樂場所。它高47層，頂樓有旋轉(zhuǎn)餐廳，可以俯瞰平壤全景；地下則有一個“平壤羊角島娛樂城”，包括中國餐廳、K歌房和賭場，很受外國游客歡迎。到了羊角島，導(dǎo)游也會比較放心，因?yàn)檫@畢竟是在島上，不必?fù)?dān)心游客們走得太遠(yuǎn)。

旋轉(zhuǎn)餐廳賣啤酒和燒酒，據(jù)說味道還不錯，不過外國游客們通常不會很喜歡這里。“雖說這里可以俯瞰平壤，但這個城市的供電不足，外頭都是黑漆漆的一片，根本看不出有什么夜景，”一位外國游客說，“而且你還得擔(dān)心電梯什么時候停運(yùn)，會不會被困在酒吧里什么的。”

大多數(shù)人都還是喜歡留在樓下，那里有一家名為“茶室”的小酒吧，是各國外交官、記者、NGO工作人員和旅客們愛去的地方。“茶室”提供自釀啤酒和其他一些飲品跟零食，大多數(shù)人都很樂意花22塊人民幣買一點(diǎn)來嘗嘗；不幸的是，考克雷爾表示，那里提供的“干啤”喝起來有股鐵銹味。

為了改善啤酒質(zhì)量，考克雷爾和他的朋友已經(jīng)著手邀請北京“大悅”啤酒屋的釀酒師來朝鮮，幫助“茶室”的工作人員釀出更好的啤酒。

金日成曾坐過的座位

雖然“茶室”的啤酒質(zhì)量堪憂，但朝鮮并不是沒有好啤酒。他們的大同江啤酒號稱朝鮮半島第一名，其釀酒技術(shù)來自德國，而使用的釀酒設(shè)備則購自一家曾經(jīng)非常有名的英國釀酒所、威爾特郡的“厄謝爾”釀酒屋。

“當(dāng)我去朝鮮玩的時候，我被大同江啤酒的質(zhì)量驚呆了，所以我們真的喝了不少。”說這話的是阿里斯泰爾·漢弗萊，他父親曾經(jīng)是厄謝爾釀酒屋的主釀酒師，而在老漢弗萊過世之前，這家釀酒屋就已經(jīng)被賣掉了。“結(jié)果等我們回到北京之后，我跟西蒙（考克雷爾）還有尼克（邦納，高麗旅行社的另一個創(chuàng)始人）一起去喝酒，自然地聊起了厄謝爾釀酒屋的事情，他們詭異地笑起來，問我是否知道厄謝爾現(xiàn)在怎么樣了。我說：‘關(guān)門了吧，聽說現(xiàn)在那里變成超市了。’結(jié)果尼克告訴我說，‘才不是呢，他們把機(jī)器跟技術(shù)都賣給了朝鮮人—你上禮拜在平壤喝的那些就是！’”

這些大同江啤酒在平壤大大小小的啤酒屋里均有出售，其中最著名的，應(yīng)該是慶興啤酒屋。這家啤酒屋能夠同時容納1000人，只有桌子，沒有椅子，客人們都是站著喝，而服務(wù)員則推著小車來回銷售。在這里，他們出售大同江啤酒的七種口味：啤酒一號、啤酒二號、啤酒三號……以此類推。

在阿里郎藝術(shù)節(jié)這樣重要的節(jié)日里，平日冷清的街道也被人群淹沒。在朝鮮解放戰(zhàn)爭勝利紀(jì)念日那天，人們會跟著坦克跟軍隊(duì)到大街上游行，而他們之中的許多人都穿著五花八門的衣服，很多還有著“鱷魚”、“D&G”或者“迪奧”之類的LOGO，看起來應(yīng)該是中國山寨品。等坦克過去之后，真正的慶典開始，這正是大同江啤酒消費(fèi)最多的時刻。

“人們下班的時間是五點(diǎn)，他們先回家一趟，然后就會來這里喝酒，”一個賣大同江三號啤酒的銷售小哥說，“等一會，他們的太太就會打電話來問他們什么時候回家了。”——是的，現(xiàn)在朝鮮大概有200萬部手機(jī)，號稱是朝鮮制造，不過實(shí)際上都是華為等中國公司制造好硬件，然后再刷上朝鮮專用的“主體”系統(tǒng)軟件。

一般來說，普通朝鮮人喝酒的這些啤酒屋和酒吧是不準(zhǔn)外國人進(jìn)入的，但有時候，外國人也可能得到機(jī)緣。2003年，當(dāng)高麗旅行社創(chuàng)始人尼克·邦納訪問朝鮮，協(xié)助拍攝紀(jì)錄片《意志之國》（A State of Mind）時，小女主角金升燕的爸爸就曾帶他們?nèi)サ揭粋€朝鮮酒吧。“那是全世界最酷的酒吧，那里有一個座位永遠(yuǎn)都沒人坐，因?yàn)槟鞘墙鹑粘稍?jīng)坐過的座位！”他說，“其他的倒是跟世界上任何其他國家都差不多，喝酒，聊天，講笑話什么的……憑借著那次經(jīng)歷，我們在外國人圈子里有一陣子很受追捧。”

朝鮮人的酒文化

“朝鮮人的主要愛好可能就是喝酒，”考克雷爾說，而澳大利亞國家大學(xué)的朝鮮專家萊奧尼德·佩特羅夫則表示，朝鮮政府有意鼓勵國民喝酒：“朝鮮人喝得越來越多，喝的酒也越來越烈。他們（政府）允許人民多喝酒，酒價也會很低，相關(guān)規(guī)定也都很松。”

盡管朝鮮文化很保守，但在特定的日子里，朝鮮人卻會在公開場合開懷暢飲。“碰上節(jié)日，或者大熱天，你會發(fā)現(xiàn)很多當(dāng)?shù)厝司妥诮诌吷虾染啤Ｋ麄儠群芏酂疲踔辽僮约裔勚频木啤！笨伎死谞栒f，“他們也不介意跟外國游客分享。”事實(shí)上，這是為數(shù)不多的幾個“西方游客和朝鮮當(dāng)?shù)厝嗣裼押枚粚擂蔚叵嗵幍臅r刻”。

他們一邊喝，還會一邊烤東西吃。“用汽油燒烤聽上去很瘋狂：又危險，又不健康。但在朝鮮，因?yàn)椴窈烫F了，所以普通人都是用汽油來燒烤。”佩特羅夫說，“這個時候，你只要忘記那濃烈的汽油味，盡情享受這友好而熱情的招待就好。”

同志們彼此敬酒，還唱歌。“前蘇聯(lián)的酒文化就充滿了象征主義和長長的祝酒詞，朝鮮人也繼承了這個傳統(tǒng)，甚至是在家庭聚會里也這樣。”佩特羅夫介紹說，在朝鮮，酒精是人們逃避日常生活煩惱的一大助力，而且煙酒不分家，據(jù)說還有不少人漸漸喜歡上了抽大麻。不過，雖然朝鮮人民喜歡喝酒，但醉酒鬧事的情況卻很少發(fā)生。“我從來沒聽說過這里有誰喝醉酒然后損害公物的。”考克雷爾說。

盡管街角的喇叭里時常傳來歌頌偉大領(lǐng)袖金主席的贊歌，但你很少能聽到西方國家的流行歌曲，更不用說《江南Style》了。不過，朝鮮有自己的音樂。朝鮮現(xiàn)任國家領(lǐng)導(dǎo)人金正恩親手選出了幾個女孩子，組成一個“牡丹峰女子樂團(tuán)”，穿著迷你裙表演，號稱是“朝鮮版的辣妹組合”。這個女子樂團(tuán)很受當(dāng)?shù)厝嗣駳g迎，這也是人們逃避現(xiàn)實(shí)壓力的新手段。

“要把朝鮮人一概歸為被洗腦的群眾就過于武斷了，”給《大西洋月刊》撰寫專欄的羅伯特·亨維克說，在某次他們跟導(dǎo)游們一起喝酒唱K之后，第二天早上，其中一個導(dǎo)游一上車就嘆了口氣，“我昨天喝得太多了，現(xiàn)在頭疼。”

亨維克問他要不要一片止疼藥，他的臉立刻亮了起來。“哦，你有藥！是法國產(chǎn)的嗎？”他急切地問。

亨維克說：“不，是中國制造。”

導(dǎo)游的表情沉了下去：“中國制造，”他擺了擺手，“不！”

稿件來源：《大西洋月刊》，《南華早報》