10月16日深夜11時許,有人敲響了網民“變態辣椒”(以下簡稱為“辣椒”)位于北京酒仙橋附近的家門。
他從貓眼看到了三個穿著制服的警察:“我一下子就明白怎么回事兒了,肯定是我在微博上發的一條關于余姚的帖子惹了禍。”
10月8日,浙江余姚遭臺風“菲特”重擊。緊接著,網絡上就出現了“余姚市陸埠水庫倒塌,造成40多人死亡”的消息。10月9日,余姚警方發布信息,宣布對在網上散布上述不實信息的兩名女子作出行政拘留處理。
10月12日,新浪微博一位網友發布微信聊天截圖,提到“剛一個記者給我打了電話,她在余姚,抱著一個餓死的嬰兒……”
這條微博獲得大量關注和轉發,其中也包括辣椒。他很快把這個截圖發布在自己的騰訊微博上,亦引起大量轉發。
10月14日中午,余姚市委組織部的騰訊官微“姚江先鋒”發布微博稱,網友“變態辣椒”于10月13日00:12發布微信聊天截圖的微博,據核實,內容完全失實。
騰訊微博的工作人員給他打來電話,請“辣椒老師”去核實那條微博。“接到這個電話,又看到余姚官方對我的公開指責,我感覺有些不對勁兒,擔心會有人找麻煩,甚至做好了被‘跨省’的思想準備。”辣椒說。
辣椒也曾向原帖主發過私信,問對方消息來源,但對方沒有回應。
在給警察開門前,他先在騰訊和新浪各發了一條警察敲門的微博。警察進門就問:“知道今天為什么找你么?”辣椒說,“余姚的事兒吧。”警察回答:“對。”接著亮出了警官證。
“我當時穿著睡衣,心想怕要在派出所過夜了,向民警要求換衣服,他們同意了。” 辣椒沒有像平時那樣,給登門的“客人”倒可樂。
“還給他們倒飲料?傳喚不能在白天么?大半夜的才來,想得美。”辣椒女朋友溫心至今還憤憤不平。辣椒被帶走后的一夜一天里,她幾乎沒休息,一直在聯系各方求助。
警察拿出了傳喚證,上面寫著涉嫌“尋釁滋事”。幾分鐘后,辣椒坐進了停在樓下的警車后座。他趁尚未被控制前,用手機發了一條在將臺派出所接受調查的微博。
緊接著,質詢警方的電話不斷打進來,以至于警察要求辣椒刪除這兩條微博。“警察說接警電話都打不進來了,于是我同意了他們的要求。”辣椒說。
余姚市委宣傳部曾對媒體說,他們并不知道北京警方傳喚了辣椒。但辣椒回憶說,將臺派出所的民警告訴他,余姚方面是給他們報過案的。
在傳喚后第二天的晚上8點多,辣椒就被放出來了,辦案民警批評他未認真核實相關微信截屏信息,但亦認為他的微博不是主觀故意造謠。
“這個事情我覺得處理程序有問題。余姚方面堅稱是造謠,如果真是謠言,為啥至今未看到有關部門對原發帖主的處理情況?反而就針對我這個轉發者?”辣椒對《南都周刊》記者說。
有網友猜測傳喚的理由是他那些內容敏感的時政漫畫。對此辣椒表示 “就僅僅針對騰訊那一條微博,完全沒有涉及別的內容。”
變態辣椒,大名王立銘。他的繪畫功底是在唐山讀中專期間打下的。從1991年到1994年,他就讀于河北輕工業學校的廣告專業,“當時都是小班,師資力量要超過很多擴招以后的大學,老師還從天津美院請模特,讓我們學人體素描,課教得非常扎實。”
在2006年開始,他涉足時政漫畫領域。“變態辣椒”這個現在已經頗為知名的網絡ID(他在新浪微博有31萬粉絲,騰訊微博也達50余萬)也是從那一年開始使用的。
“那是我上貓撲論壇隨便起的一個網名,沒有啥特殊的含義。后來有人想把我推薦給國外的讀者,其中一位臺灣出品人建議用英文名Rebel Pepper,但我覺得還是不夠貼切。”
當年的貓撲不但可以用文字回復,也可以用涂鴉板的方式回帖。辣椒玩出一個獨特的風格,當別人用文字發了一個好玩的事情,他會很快用漫畫來詮釋或者演繹,逐漸在這個小圈子里成了紅人。
大約在2009年,辣椒學會了翻墻,偶爾會把在墻外看到一些新聞轉發到QQ群里。突然有一天,湘潭的家人找到正在上網的他,叫趕緊把電腦關掉,說警察來敲門了,“說咱家有人在QQ里發反動消息。”
“警察一共來過兩次,雖然沒找到我,但可把我嚇壞了,決定跑回上海去避避風頭,把原來的QQ號也作廢了。”他在上海的主業是承接廣告公司的業務,替他們畫腳本。
很長一段時間,辣椒很少再公開發表時政漫畫,但他還是會關注社會熱點事件。到了2011年下半年,辣椒不經意間又重新開始創作時政漫畫,這一次,他走得更遠。
這段時間他發現了新浪微博。“通過微博,我找到了自己的存在感。之前法律界、學界有很多我仰慕的偶像,原來覺得高不可攀,但‘以畫會友’,和很多大V,比如說李承鵬、韓寒等都成了互動的網友。”
辣椒認為微博是個很不得了的東西,能把原來彼此隔膜的階層打通。韓寒和方舟子論戰時,他畫過一幅叫《無法自證的男人》,包括財經網這樣的媒體大V都轉了,引起了很大轟動。

在微博上出名后,他認為找到更適合自己的事業。“商業腳本你畫得再好再用心,但廣告公司只是拿這些腳本去跟客戶開會,你只能拿到一些酬金,沒有成就感。”
2011年底2012年初,辣椒把原來的商業腳本的活兒都停了,以微博為平臺重新創業。去年6月份,因為家里出現了一些變故,他“離家出走”投奔在上海的父母。
不久之后,北京一家網絡公司邀請他打理一個微博賬號@輕松家朱時毛。在飛赴北京面談后,處于人生和事業低谷的辣椒決定進京。這讓辣椒有了一份穩定的收入,他同時也接一些散活兒,生活漸漸有了改善。
40歲的辣椒雖然戶口在湘潭,但父母和哥哥在都上海。他的父親是河北人,母親是上海人,父母支邊去新疆時有了辣椒。6歲時回到上海的外婆家,在這里讀到了初中。由于兒童和少年時期,辣椒對這里的感情最深。他認為上海不但商業發達,并且相對規范,人際關系也比較清爽。
“包括將臺派出所的副所長都認為我這個人比較單純,”辣椒說,“我最煩辦事還要請吃飯、送錢,這可能也是我沒有那些在北方的同學混得好的原因吧。但我過得很平靜。像我給一些上海的外資廣告公司打工,協議里都有禁止請他們的員工吃飯,禁止向他們行賄這樣的條款,我覺得蠻有態度的。”
不過,辣椒也發現自己微博上的社會關系,基本都在北京,留在北京生活也是有理由的,“但空氣質量實在太差了。”
他和女朋友一度想逃離北京去南方,也到廈門考察過,“但后來一想不對啊,去了廈門,朋友圈基本就沒了,會失去了好多賺外快的機會。”
辣椒告訴《南都周刊》記者,他今后的畫風將會壓制住憤怒,力求用更含蓄幽默的方式去表達。“這樣我的漫畫不至于一發出來就被刪掉,可以流傳得更廣,自己也更安全,另外,作品的藝術性也更強。”
盡管已成為受人追捧的網絡名人,但在生活中,他就是一個不擅社交的悶人,多數時間蝸居在酒仙橋那個局促的一居室里,經營著簡單而精致的小生活。
他喜歡上這套小房子的原因是有一個露臺。這里有吧臺和兩張沙灘椅,還有一副燒烤架。辣椒除了要照顧一只叫“小花”的貓咪外,還會溜著滑板去超市買菜回來做飯,等待女友回家。閑暇時,他會用一杯可樂,陪著下班的女朋友小酌,欣賞對面頤堤港購物廣場的燈火輝煌。
但辣椒和溫心都不知道他們在北京的小日子能過多久。“我也許能盡力去壓抑自己的憤怒,但是對于將來,怎么生活,去哪兒生活,我們都很迷茫。”辣椒說。