一代人的公共黑匣子

到了一定年紀，說起從前的事，就需要一些坐標，用以標記時間空間，說明當時的氣氛或氣味，重要的是，那些坐標是大家都認可的，像一些公開的密碼。我們這撥人的坐標，常常是這樣的：“對了，就是鄧麗君去世的那年……”“《青蛇》是大三時候看的……”“辦完離婚手續的時候，街上在放《盛夏的果實》。”這些坐標實在太重要了，所以，《改變1995》里，唱給天堂里那個人的，也不外是這些瑣事。這些事，是記憶的黑匣子，是飛行記錄，也有可能是失事報告。

兩本書：《對彈》《對白》，以訪談錄加上隨筆的形式，收集了這些有著黑匣子功效的人和事，《對彈》寫音樂人，《對白》寫影人。這些文字，是《南都娛樂周刊》開設數年的《百家講壇》欄目的精華。按說，應當讀得非常入心才對，但我邊讀邊走神，讀到寫張薔，第一次聽到張薔歌曲的那個下午來了；讀到潘越云回憶三毛，三毛《我的寶貝》中的文字找上來做箋注；讀到寫蔡琴，多年前循環著她的歌的那趟旅行復活了；讀到劉鎮偉談《大話西游》，說它是由內地大學生捧紅，不免回想起1995年的那間錄像廳，尋思著，自己算不算那些大學生中的一員。聲音、氣味、顏色、似斷還續的形象，紛涌而至。

每個人都有自己的黑匣子，每代人也有自己的公共黑匣子，這兩本書中的人和事，對某個具體的人來說，有屬于公共的部分，也有屬于私人的部分，不論是公是私，它們都負責挑出線頭，勾引情緒，是活的歷史。

對彈/對白

作者：《南都娛樂周刊》

出 版 社：廣東南方日報出版社

出版時間：2013年8月

定價：28.00元

對那些成長期由它們滋養的人來說，它們的意義更為重大。剛剛獲得布克獎的新西蘭女作家埃莉諾·卡頓，在她的處女作《彩排》里說，人在青少年期獲得的生活知識，相對于以后將要經歷的事，只是一種彩排，那是“在一個安全的環境中體驗所有事”。不論張薔、王杰、齊秦、鄭智化，還是徐克、王晶、關錦鵬、張艾嘉、彭浩翔，他們之所以重要，是因為他們出現在我們的彩排階段，是我們感受力最強時代的遠程教師，他們的歌影響了我們理解、表達和處理感情的方式，他們的電影塑造了我們感受世界的思維形狀，并且延續至今。他們讓我們在安全的環境中，體驗了他們傾注生命換來的感受。當年那張貼在滾石唱片內部的標語“我在滾石，我很重要”，的確并非虛言。

他們的訴說因此珍貴，他們怎么起步，怎么應對每個轉折，他們的下落如何，他們和時代的互動，都彌足珍貴。因為提問者偏重于引導他們講述人生經歷，所以，抽掉提問，這就是一本個人口述史合集。當我們發現關錦鵬的確謙和細膩，賈樟柯聰明善舞，黃舒駿過得不錯，當我們讀到鄭智化說“我很有錢”，在美國有上市公司的時候，也暗暗松了一口氣，他們沒有淪陷于生活戰場，是我們的萬幸，因為他們是我們的彩排對象。兩本書也結束得剛剛好，音樂人到了方文山，影人到了彭浩翔、黃真真，此后的新人新事，都沒有收入，因為，靈魂挑選了自己的伴侶后，就開始封門閉戶。

那也并不意味著他們就空前絕后，他們的時代就是絕無僅有的黃oNu3TEIZ6sVZA4n57h/EKw==金時代，李宗盛說：“音樂是不適合拿來比較的，因為流行音樂史就是社會發展史，它沒有‘那些美好的年代’這回事，每個年代都有其杰出音樂人，透過他們的音樂來記錄這個年代的種種現象。”只不過，他們剛好落在我們的彩排年代。

比較遺憾的是，我們常常要替他們辯護，也要替我們的記憶坐標竟然是他們而辯護，尤其是在這樣一個大時代，我們得不停地證明，娛樂不至死，娛樂也有社會意義，也有人文情懷。其實，想一想，他們充當了我們彩排的指導，往事的背景色，記憶的黑匣子，這就已經是巨大的“人文情懷”了。

我們總是厚古，覺得較早的人和事更有詩意，卻不肯承認，這些人這些事就蘊含著我們這個時代最大的詩意。

英國作家吉·凱·徹斯特頓在他的《為偵探小說一辯》里這樣說：“我們可以合理地推斷：我們的后代會拿紫紅色的煙囪帽和色彩瑰麗的山峰媲美，會把路燈柱子看得和樹木一樣古老、自然……人們都能注意到，這些故事中的主人公或者警探們奔走于倫敦市區時，就具有神話中王子所有的孤獨和自由。而在這種吉兇莫測的奔走中，平平淡淡的雙層公共汽車就呈現出一艘神船所有的古香古色。”我們也可以合理地推斷下去，在未來，鐘楚紅、梅艷芳或者林青霞，就是我們的風塵三俠，李連杰或者周潤發，就是我們的荒野鏢客。我們很幸運，和這些人物原型同時代。

劍橋中國文學史（上/下卷）

主編：孫康宜 宇文所安

出版社：三聯書店

出版時間：2013年6月

定價：147.00元

是時候，打開黑匣子，讓往事呼嘯而至。

《劍橋中國文學史》之所以在眾多同類著作中如此引人注目，表面上是因為此書的編撰包括了西方漢學界眾多研究中國文學的知名學者，基本上代表了西方漢學界對中國文學研究的最高成果。但還有一個更為深層的緣由，這是西方文學觀念解讀中國傳統文學的集大成者，尤其是引入現代性的觀念，讓傳統文學復活于當下的時代語境中，可謂新穎而奪目。相對于那些固守著一種本土觀念，甚至不惜用政治和意識形態當作指導思想的文學史書寫。本書引入的不僅僅是新的文學史寫法，也是觀念的碰撞，思想的沖擊，最終激蕩而引發的文學史新格局的排列組合，有望改變當下的中國文學研究的陳舊范式。但本書的缺點也很明顯，它只提供了清晰而大概的寫作脈絡，無心書寫一本完整的文獻式的文學史。一部關于中國文學史的著作，竟然沒有任何中文著作的參考文獻，多少有些難以信服。由此引發的憂慮，這些海外學者，就算掌握了多么新潮的文學理論和研究范式，也無法彌補他們在歷史細節上的缺憾，犀利的讀者們早已發現了很多細節上的錯誤。最為重要的一點，《劍橋中國文學史》的書寫可以看作西方文學觀念對中國文學進行大規模“現代化詮釋”的新嘗試，如何讓這種嘗試不要墜入西方殖民主義的迷思，這背后還有很多問題都需要慎重對待。（思郁）

經典電影理論導論

作者：達德利·安德魯

譯者：李偉峰

出版社：世界圖書出版公司

出版時間：2013年11月

定價：35.00元

這是一本曾經在小范圍流傳的書，因為上世紀八十年代臺灣出版過繁體字版，便以一種領先的姿態被熱愛電影和少量從業者奉為經典。雖然是上世紀七十年代問世的著作，但達德利·安德魯清晰透徹的梳理和對傳統電影理論的領悟，令這本著作今天看起來也新意不少，更為重要的是，這本書讓人找到了電影各派理論之間的邏輯性和千絲萬縷的聯系。“讓不同陣營的理論家在同一問題上辯論”，讓讀者在復雜繁多的電影理論中找到一條簡便的道路，以便了解所謂經典電影理論到底為何物。（朱白）

政商中國：虞洽卿與他的時代

作者：馮筱才

出版社：社會科學文獻出版社

出版時間：2013年9月

定價：38.00元

虞洽卿是寧波的鄉賢，然而在寧波，今人識得虞洽卿者，百不及一；縱知其人，印象卻來自教科書。可知歷史的遮蔽與妖魔，為害何其酷虐。是故，馮筱才積近二十年之功，寫作此書，為虞洽卿正名。他的對手，除了正史，還有野史：坊間流行的虞洽卿傳，演義成分過重，或者徑直納入成功學的范疇。虞洽卿是商人，卻也不僅是商人。他與政治的繁復關系，足以印證，近代中國，所謂“在商言商”，終究是一句空談。（羽戈）

青少年：青春太美好了，怎么度過都是虛度

作者：孫智正

出版社：百花洲文藝出版社

出版時間：2013年9月

定價：42.00元

網上的孫智正永遠有一股少年老成的勁頭，一方面他執迷不悟般地操練著自己看中的那些字與詞，另一方面如同宿命般地持續不被所謂主流文學圈認可。也許作者本人不這么想，但作為旁觀者來說，還是看到太多遠遠不如孫正指這樣年輕有沖勁兒的作家，在所謂作協圈、大V達人圈、學院批評圈混得如魚得水。“寫作領域的發明家”也許是宣傳之語，但對于常年堅持自我風格的作家來說，這部長篇小說《青少年》稱得上是在寫作這件事上嘗試諸多可能性的一種實驗。而小說中展示的所謂無聊生活，在看似百無聊賴和錯亂不成邏輯中，也依然展示了生活本來的真實性和我們每個人身上都會存在世俗性。（朱白）

人權論集

作者：胡適、梁實秋、羅隆基

出版社：中國長安出版社

出版時間：2013年7月

定價：35.00元

這本書里的文章，大都撰于1929年，“卑之無甚高論，常識而已”。正因所論為常識，八十余年后猶不過時—這前后兩個時代，最缺乏的恰恰是關于憲法、人權、言論自由的常識。此書首版于1930年1月，5月即被查禁，并間接導致了羅隆基的被捕、胡適離開上海而赴京。（羽戈）