不要跟職人談人生

日本影視劇往往有著很深的“職人”情結(jié)。所謂職人，是掌握著瀕臨失傳的技藝又秉承著瀕臨絕跡的精神，在個(gè)人領(lǐng)域奉獻(xiàn)終生的人。他們以怪咖形象出現(xiàn)，最終春風(fēng)化雨，刷新周圍人的三觀。改編自同名獲獎(jiǎng)小說(shuō)的《編舟記》也不例外。作為日本的“申奧”片，和當(dāng)年的《入殮師》一樣，在職業(yè)的盡忠和人性的善美上四兩撥千斤，試圖用東方的細(xì)膩沉靜“松動(dòng)”奧斯卡的審美觀。

電影情節(jié)很簡(jiǎn)單：阿宅馬締光也被招進(jìn)辭書(shū)編輯部，與同事克服環(huán)境和自身困難，花了十五年時(shí)間，編集一本叫做《大渡海》的辭典。這是一本“活在當(dāng)下的辭典”：隨時(shí)收錄新生的略語(yǔ)、俗語(yǔ)、潮語(yǔ)。這也就奠定了編撰者的悲劇：它是個(gè)無(wú)底洞，并永遠(yuǎn)存在缺漏和滯后。那么，如何投入當(dāng)下以自持，又如何放眼無(wú)垠而自處，成了影片的主題思想核心。

對(duì)于第一個(gè)問(wèn)題，借由主編給出了回答：“用手觸碰詞語(yǔ)，就像觸碰世界的喜悅。”于是，“變態(tài)”的完美主義、工作的枯燥都化為了入世的溫柔。那些考究的道具：做舊的采集卡，用爛的鉛筆頭，故紙堆上被陽(yáng)光照射的顆粒，氤氳著上世紀(jì)九十年代的情懷。而馬締對(duì)辭典紙張的龜毛要求：薄而有韌性，致密不洇墨，要吸附手指又不能在翻頁(yè)時(shí)粘張，令人恨不得把束之高閣的辭典找出來(lái)頂禮膜拜。在編寫(xiě)中，主編竭力讓辭典與人發(fā)生關(guān)系：適逢馬締情竇初開(kāi)，本就癡傻的人兒更魂不守舍，寫(xiě)出“戀”的釋義跟詩(shī)一樣：“喜歡一人，寤寐求之，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，除此之外，萬(wàn)事皆空之態(tài)。兩情相悅，何須羨仙。”吊兒郎當(dāng)?shù)奈鲗?jīng)歷了“一點(diǎn)也不酷”的醉酒求婚，在“接地氣”的用例里寫(xiě)道：喝醉了求婚之類真是接地氣接到地心去了。更不消說(shuō)因?yàn)橐粋€(gè)詞的錯(cuò)漏而推翻三校成果如何叫人抓狂，姑娘們撓頭散發(fā)就地晾衣，男人們脫襪搓腳和衣而臥，通宵加班的寫(xiě)實(shí)鏡頭不用說(shuō)教，早已熱血—這也是屬于導(dǎo)演的溫柔，飽蘸世情的筆觸，在詞起筆伏間，繡出黑白紙張上的浮世繪。

扁舟這個(gè)意象，則是解決更宏觀問(wèn)題的題眼。首先扁舟指代了《大渡海》，“詞語(yǔ)的海洋汗漫無(wú)邊，辭典是大海中的一葉扁舟”。語(yǔ)言是溝通的象征，馬締是“社交值為零”的宅男，一個(gè)不擅溝通的人如何去修撰一本予人渡海的工具？這個(gè)矛盾因工作迎刃而解，《大渡海》為他洞開(kāi)一扇門(mén)：俗世如海，噴涌而進(jìn)。這個(gè)扁舟也代表了如馬締這樣的個(gè)體，在自身和價(jià)值的困惑中，完成了自渡。扁舟更代表一種處世觀，人的精力和生命之有限，詞匯沿襲繁衍之無(wú)涯，讓靈魂安寧卻恐懼著：就像馬締經(jīng)常夢(mèng)見(jiàn)自己溺水，就像主編沒(méi)能趕在去世前親見(jiàn)《大渡海》的出版。我們觀其不可為而為之，仿佛為著愚公移山似的故事而動(dòng)容。處于悲劇美中的生命，如浮游滄海的扁舟找到自身小小的、凝重的坐標(biāo)，其韌度與美感，在有窮和無(wú)盡中達(dá)到了極致—渡人，渡人生，渡生命，《大渡海》的編撰，無(wú)異于一場(chǎng)修行。可以說(shuō)，《編舟記》的巧，就在這“大”與“小”的對(duì)照滲透中：大義溶于小我，幽默潤(rùn)滑瑣碎，輕快表達(dá)宏大。

電影沒(méi)有反派和沖突，甚至沒(méi)有明顯的高潮。在經(jīng)過(guò)金錢(qián)轟炸和審丑疲勞之后，我們太需要乘著這樣澄澈的影片漫溯回內(nèi)心—放下企圖心、沉下心拍出來(lái)的電影，才能洞徹人心。在這部毫無(wú)攻擊性的電影面前，類似“掌摑速食年代一巴掌”的論調(diào)都言重了。它不過(guò)提供了一個(gè)更人文的視野：社會(huì)高速發(fā)展，需要開(kāi)路先鋒和狩獵既得利益的主流價(jià)值觀，但總得有人守住清靜和清貧，做時(shí)代的拾遺者。他們讓世界變得柔軟。

《大渡海》在發(fā)布會(huì)上呱呱墜地，馬締已拿出厚厚一沓采集卡開(kāi)始著手修訂版，這是他的人生，職人的人生，甚至是放在祭臺(tái)上的人生，我們只能觀望，不期理解，更無(wú)法效仿。這既不是激素的刺激，也不是匡時(shí)救弊的英雄主義，熱血和感動(dòng)保持在“溫文”狀態(tài)，唯此才可靜默沸騰十五年，并綿延終生。