
日本影視劇往往有著很深的“職人”情結(jié)。所謂職人,是掌握著瀕臨失傳的技藝又秉承著瀕臨絕跡的精神,在個(gè)人領(lǐng)域奉獻(xiàn)終生的人。他們以怪咖形象出現(xiàn),最終春風(fēng)化雨,刷新周圍人的三觀。改編自同名獲獎(jiǎng)小說(shuō)的《編舟記》也不例外。作為日本的“申奧”片,和當(dāng)年的《入殮師》一樣,在職業(yè)的盡忠和人性的善美上四兩撥千斤,試圖用東方的細(xì)膩沉靜“松動(dòng)”奧斯卡的審美觀。
電影情節(jié)很簡(jiǎn)單:阿宅馬締光也被招進(jìn)辭書(shū)編輯部,與同事克服環(huán)境和自身困難,花了十五年時(shí)間,編集一本叫做《大渡海》的辭典。這是一本“活在當(dāng)下的辭典”:隨時(shí)收錄新生的略語(yǔ)、俗語(yǔ)、潮語(yǔ)。這也就奠定了編撰者的悲劇:它是個(gè)無(wú)底洞,并永遠(yuǎn)存在缺漏和滯后。那么,如何投入當(dāng)下以自持,又如何放眼無(wú)垠而自處,成了影片的主題思想核心。
對(duì)于第一個(gè)問(wèn)題,借由主編給出了回答:“用手觸碰詞語(yǔ),就像觸碰世界的喜悅。”于是,“變態(tài)”的完美主義、工作的枯燥都化為了入世的溫柔。那些考究的道具:做舊的采集卡,用爛的鉛筆頭,故紙堆上被陽(yáng)光照射的顆粒,氤氳著上世紀(jì)九十年代的情懷。而馬締對(duì)辭典紙張的龜毛要求:薄而有韌性,致密不洇墨,要吸附手指又不能在翻頁(yè)時(shí)粘張,令人恨不得把束之高閣的辭典找出來(lái)頂禮膜拜。在編寫(xiě)中,主編竭力讓辭典與人發(fā)生關(guān)系:適逢馬締情竇初開(kāi),本就癡傻的人兒更魂不守舍,寫(xiě)出“戀”的釋義跟詩(shī)一樣:“喜歡一人,寤寐求之,輾轉(zhuǎn)反側(cè),除此之外,萬(wàn)事皆空之態(tài)。兩情相悅,何須羨仙。”吊兒郎當(dāng)?shù)奈鲗?jīng)歷了“一點(diǎn)也不酷”的醉酒求婚,在“接地氣”的用例里寫(xiě)道:喝醉了求婚之類真是接地氣接到地心去了。更不消說(shuō)因?yàn)橐粋€(gè)詞的錯(cuò)漏而推翻三校成果如何叫人抓狂,姑娘們撓頭散發(fā)就地晾衣,男人們脫襪搓腳和衣而臥,通宵加班的寫(xiě)實(shí)鏡頭不用說(shuō)教,早已熱血—這也是屬于導(dǎo)演的溫柔,飽蘸世情的筆觸,在詞起筆伏間,繡出黑白紙張上的浮世繪。
扁舟這個(gè)意象,則是解決更宏觀問(wèn)題的題眼。首先扁舟指代了《大渡海》,“詞語(yǔ)的海洋汗漫無(wú)邊,辭典是大海中的一葉扁舟”。語(yǔ)言是溝通的象征,馬締是“社交值為零”的宅男,一個(gè)不擅溝通的人如何去修撰一本予人渡海的工具?這個(gè)矛盾因工作迎刃而解,《大渡海》為他洞開(kāi)一扇門(mén):俗世如海,噴涌而進(jìn)。這個(gè)扁舟也代表了如馬締這樣的個(gè)體,在自身和價(jià)值的困惑中,完成了自渡。扁舟更代表一種處世觀,人的精力和生命之有限,詞匯沿襲繁衍之無(wú)涯,讓靈魂安寧卻恐懼著:就像馬締經(jīng)常夢(mèng)見(jiàn)自己溺水,就像主編沒(méi)能趕在去世前親見(jiàn)《大渡海》的出版。我們觀其不可為而為之,仿佛為著愚公移山似的故事而動(dòng)容。處于悲劇美中的生命,如浮游滄海的扁舟找到自身小小的、凝重的坐標(biāo),其韌度與美感,在有窮和無(wú)盡中達(dá)到了極致—渡人,渡人生,渡生命,《大渡海》的編撰,無(wú)異于一場(chǎng)修行。可以說(shuō),《編舟記》的巧,就在這“大”與“小”的對(duì)照滲透中:大義溶于小我,幽默潤(rùn)滑瑣碎,輕快表達(dá)宏大。
電影沒(méi)有反派和沖突,甚至沒(méi)有明顯的高潮。在經(jīng)過(guò)金錢(qián)轟炸和審丑疲勞之后,我們太需要乘著這樣澄澈的影片漫溯回內(nèi)心—放下企圖心、沉下心拍出來(lái)的電影,才能洞徹人心。在這部毫無(wú)攻擊性的電影面前,類似“掌摑速食年代一巴掌”的論調(diào)都言重了。它不過(guò)提供了一個(gè)更人文的視野:社會(huì)高速發(fā)展,需要開(kāi)路先鋒和狩獵既得利益的主流價(jià)值觀,但總得有人守住清靜和清貧,做時(shí)代的拾遺者。他們讓世界變得柔軟。
《大渡海》在發(fā)布會(huì)上呱呱墜地,馬締已拿出厚厚一沓采集卡開(kāi)始著手修訂版,這是他的人生,職人的人生,甚至是放在祭臺(tái)上的人生,我們只能觀望,不期理解,更無(wú)法效仿。這既不是激素的刺激,也不是匡時(shí)救弊的英雄主義,熱血和感動(dòng)保持在“溫文”狀態(tài),唯此才可靜默沸騰十五年,并綿延終生。