3月15日,我的自駕旅行到了四川萬(wàn)源境內(nèi)。萬(wàn)源不知是什么緣故,四處灰土飛揚(yáng),這里山高水長(zhǎng),只是不論什么,都灰頭土臉,我只想速離此地。
上了306省道。不久便叫苦,這條路破爛不堪,一步一步開(kāi)了幾個(gè)鐘頭,也沒(méi)走多遠(yuǎn)。在萬(wàn)源沒(méi)有加油,自上這省道來(lái),一個(gè)加油站也見(jiàn)不到,直到進(jìn)了竹峪。這是個(gè)極大的鎮(zhèn)子,鎮(zhèn)口有個(gè)加油站,但正在修理加油機(jī),據(jù)說(shuō)還要半小時(shí)方好。這時(shí)是下午兩點(diǎn)二十分。
四點(diǎn)半鐘,還沒(méi)修好,我去看他們工作。一個(gè)男子同我攀談,他說(shuō):“你是河北來(lái)的。”我說(shuō)是,他滿意地說(shuō):“我剛才超過(guò)你的車(chē)。”他把一輛白色的車(chē)指給我看。
在我們聊天的時(shí)候,加油機(jī)的基座似乎是整理完畢了,幾個(gè)人把機(jī)器抬過(guò)來(lái),立起來(lái),在下面墊上磚塊,我本來(lái)想說(shuō)這樣似乎不穩(wěn)當(dāng),立刻想到,此時(shí)發(fā)表任何反對(duì)意見(jiàn),都是再蠢不過(guò)的事---已經(jīng)快五點(diǎn)了。我去附近轉(zhuǎn)悠了一會(huì)兒,回來(lái)時(shí),一個(gè)人正用黑膠布把四根黃線纏在一起,他穿著石油公司的黃色制服,有紅色的衣領(lǐng)和袖口。旁邊聚集了幾個(gè)看客,多是想給摩托車(chē)加油的本地人。這位工人把工作做得有條不紊,不等他纏完,就走掉了兩人。據(jù)我的經(jīng)驗(yàn),如果等的時(shí)間足夠長(zhǎng),總會(huì)等到些什么,果然,在大約五點(diǎn)整的時(shí)候,他纏好了電線,拉到另一端,向一個(gè)鐵殼子樣的東西比了一下,又走回來(lái),我們很擔(dān)心他又要拿起那卷膠布,幸好他只需要一只扳手。
我到遠(yuǎn)處去吸煙,回來(lái)時(shí),只剩了一個(gè)看客,不一會(huì)兒他也走掉了。那位憨厚的工人,正在努力地把那四根挺粗的電線塞入鐵殼子上的一個(gè)很細(xì)的孔。這工作一定持續(xù)了好一會(huì)兒,因?yàn)榧佑驼镜膸讉€(gè)人,都到窗下坐著去了。我看了一會(huì)兒,就幫他的忙,用了大約十五分鐘,我們總算把第四根電線連哄帶嚇地趕進(jìn)了針眼,然后,他發(fā)現(xiàn)少套了一只墊套,把電線又抽出來(lái)了。這時(shí)我也絕望了,又到遠(yuǎn)處吸煙。
五點(diǎn)五十分,我終于聽(tīng)到了響亮的一句:“把電開(kāi)起。”電“開(kāi)起了”,加油機(jī)卻沒(méi)工作,幾個(gè)人圍上來(lái),擺弄,然后又是“把電開(kāi)起”,數(shù)次之后,我就是再愚蠢,也知道今天是不可能在這里加到油了。如前所說(shuō),只要等得足夠久,總會(huì)等到些什么,可惜我沒(méi)有那么多的時(shí)間,而且這個(gè)小鎮(zhèn)到處都在蓋房子,我不想在這大工地上住宿。我同他們告別,帶著復(fù)雜的心情和空空的油箱駛下街去。
jrsde/ReUfIvpo+tHdTW89sBmLGfow7+N9LvIYxhl3s=無(wú)數(shù)次,遇到麻煩時(shí),我總是有好運(yùn)氣。瞧,奇妙的事情又出現(xiàn)了。就在數(shù)百米外,路邊又有一家加油站,先前我為什么沒(méi)看到它,是難以解釋的。
駛出這個(gè)大鎮(zhèn)子,已是下午六點(diǎn)十五分。我正想著要在四十五分鐘之內(nèi)找好歇腳處時(shí),發(fā)現(xiàn)自己已進(jìn)了通江縣界,并立刻駛在破爛程度無(wú)法形容的土路上。艱難地行了一段,又經(jīng)過(guò)了兩次堵車(chē)、陷車(chē)和抬車(chē)(別人的車(chē)),到了七點(diǎn)二十分,所有的車(chē)都開(kāi)了車(chē)燈。我已經(jīng)行駛了不下二十公里,路還是一樣的糟糕。直到翻過(guò)一道矮梁,路才變硬,下得山梁,忽見(jiàn)一個(gè)標(biāo)牌,上書(shū)“前有小學(xué),減速通過(guò)”。
小學(xué)校前有兩個(gè)姑娘,正用一架震耳欲聾的小機(jī)器,把土豆和紅薯之類(lèi)切成薄片。見(jiàn)我張嘴,其中的一個(gè)停了機(jī)器。我請(qǐng)求他們同意我把車(chē)停在窗外的水泥地上,她們(多半是兩位教師)笑著說(shuō)著什么,我沒(méi)聽(tīng)懂,但從語(yǔ)氣聽(tīng)來(lái),不像是堅(jiān)決拒絕。我不再多說(shuō),把車(chē)倒上水泥地,心頭大安。天色已近全黑,我飛快地洗漱了一下,就鉆到后座上躺下,在八點(diǎn)鐘,我已快樂(lè)地大嚼香腸,幸災(zāi)樂(lè)禍地聽(tīng)著汽車(chē)從側(cè)面駛過(guò)了。
我吃了又吃(今天又把午飯錯(cuò)過(guò)了),在黑暗中伸手去裝食物的袋中亂摸(屋檐前有一盞電燈但很昏暗,而我又不想在車(chē)內(nèi)開(kāi)燈),并深以為樂(lè)。“這是什么……摸著像是……”拿到眼前一看。“海帶湯。誰(shuí)會(huì)吃這種東西。這個(gè)是什么罐頭呢……番茄汁豆!”勺筷都在后廂里,懶得去拿,就借助一支圓珠筆把它吃掉了。然后我心滿意足,點(diǎn)起一支煙,不相信世界上還有比我更舒服的人。