搶劫者楊某

因在北京搶劫一家銀行，32歲青年楊某已被檢察機關建議判處10至12年有期徒刑。

無犯罪記錄、曾有白領職業，楊某后來向警方供述說，此舉全因無錢支付婚房的首付款。

作案第二天，正是他與房主、中介約定的交首付款的日子。

村里受人喜歡的好學生、大城市里奮發向上的年輕人，即使在最得意的人生時刻，楊某始終背負著家庭困頓帶來的壓力。他也曾被建議離開北上廣，仍堅持打拼。

不過，正如檢方在法庭上所指出的，高房價并不能成為犯罪的真正理由。

“費腦筋的東西，他學著就是快”

楊某生活的起點，是張家口市東南方向約100公里外的山區。小山村共160多戶、五六百名村民。雖然距離縣城只有40多公里，但至今道路交通條件仍不理想：硬化路面時斷時續，下起雨來部分路段成了泄水溝，路面上散滿泥沙和石塊。

村里多數村民仍然住著土坯房，只有少數幾戶最近幾年翻蓋了大紅色磚瓦房。由于新房高出土坯房一大截，遠看格外顯眼。

村子里彌散著熱烘烘的苞米地氣息，楊家的院子則多了爛杏肉的酸澀味道。

楊家的土坯房位于村子最北面。屋后是大片的玉米地，院前的土路在雨后全是黑色泥坑，兩扇綠色鐵皮門銹跡斑斑。這處房子是1972年楊某父親結婚時的婚房，到現在已經住了41年。

低矮的土坯房里有些狼藉：外屋放著一張黑乎乎的四方桌，桌上散亂著兩只老瓷碗和幾雙筷子。里間橫豎兩張木板床，各自堆著皺巴巴的灰色被褥。北邊床的床頭掛著一面鑲框的鏡子，鏡面上印著的一排五星紅旗，已褪成暗紅色。

1981年初，楊某出生在華北平原上這間土坯房里。這是楊家的第四個孩子，前面還有兩個姐姐和一個哥哥。他的到來，立刻給這個家庭帶來了一個負面影響- - -因為計劃外生育，村里扣掉了楊某父親的500個工分。

父親黑瘦，高顴骨，喜歡蹲在路邊說話，身上著短袖格子襯衣。

楊家的另一項重要財產是一輛舊摩托車，楊某父親騎著它去自家的杏樹林干活。摩托車后座上綁著半蛇皮口袋熟透的黃杏- - -剝掉杏肉，杏核是這個家庭多年來最重要的收入來源。

4個孩子給家庭帶來的負擔在他們全都上學后徹底顯現。楊家靠種地和一塊果園的產出，當時一年不過三四千元收入，遇到4個孩子開學時常常難以應付。村民楊世坤記得，那時楊某父親經常會四處借錢給孩子們交學費。

對于楊家最小的兒子，他印象深刻：“話不多，人很內向，見面最多就是打聲招呼?！痹跅钍览び洃浝铮瑥淖x小學開始，楊某就是全村孩子的榜樣，因為他每次考試都能考第一，也不會像其他孩子那樣滿村瘋跑。

楊某父親向《瞭望東方周刊》回憶，他也從來沒有因為任何理由批評過這個小兒子。

楊某顯然是個聰明孩子，比如他擅長象棋。沒人教他，“有可能是從鄉里集市上擺殘局的老漢那里學的?！睏钅掣赣H回憶說。同齡的伙伴們很快不再是他的對手，甚至一些老棋手也經常在他面前落敗。

這點也是父親引以為傲的地方，“這類費腦筋的東西，他學著就是快，他哥哥姐姐都比不了。因為老下不過他，后來大家就不再愿意和他下了。”

“他說自己潛力還很大”

1994年進入初中之后，楊某離家，開始了住校的集體生活，學習成績仍然一路名列前茅。

雖然已經是十幾年前的學生，但在中學老師王貴榮的記憶中，對楊某的印象仍然清晰深刻：“這個孩子皮實，懂事，愛學習，性格內向?！?/p>

王貴榮告訴本刊，他作為班主任帶的楊某那班學生，是最好的一屆：在全縣20多個學校里，那個班級的物理、數學、英語等科目全部排在最前面。就在這個班里，楊某的成績基本都是前三名。

這屆孩子中最出息的是楊家鄰村的一個。他讀書時候成績和楊某相若，后來留學加拿大并在國外拿到了綠卡。附近十里八村都知道這事。

2000年，楊某作為應屆生參加高考，成績是560多分，已經超過當年的河北省理工類重點院校分數線20分左右。

但這個成績并未達到他的理想水準，“他說自己潛力還很大，決定復讀一年?！睏罴腋赣H說，與家人商量之后，兒子放棄了那年的一類本科錄取學校，回到中學繼續讀書。

兒女對于貧困的楊某父親來說，是在村里獲得尊重的資本。

楊某的哥哥姐姐在附近的礦上和縣政府上班，“算是出去了”，這種情況在小山村算是罕見的，這里的子弟，十幾年來都沒有出過“太有出息的”。

第二年高考，楊某總分630分。父親記得這個分數是那一年全縣的第三名。因為20分的差距，楊某未能考中他報考的清華大學。

最終，楊某去了北京信息科技大學，當時的名稱還是北京信息工程學院。

學校位于北京市北四環外的健翔橋東北角，距離水立方和鳥巢非常近，附近還有北京科技大學、中國地質大學以及中國礦業大學等高校。

楊某選擇的專業是信息與通信工程系的電子信息工程專業。這個專業主修的課程包括數字圖像處理、計算機網絡、嵌入式信息系統以及數字信號處理、通信原理，等等。

楊家老四，到北京讀書了。

“挫敗感太強烈了”

就在楊某高考的前一年，楊家又發生了一件大事：母親做了開顱手術，直到現在，不僅五官沒有恢復到正常狀態，智商也受到極大影響。

有村民說，那次在縣里醫院進行的手術就花了楊家5萬多元。楊某父親則說不上來具體花銷，只是記得錢像流水一樣從口袋拿出去，交到醫院小小的收款窗口里。

總之，到楊某上大學時，家里已經沒有一分錢積蓄，還借了若干外債。

而離開小山村的楊某，在大學里不再顯得出類拔萃。與他同專業隔壁班的同學杜明輝向《瞭望東方周刊》回憶時，直言對他印象頗淺。

“那時電腦剛開始普及，我們覺得這個天天接觸計算機的專業，是非常有前途和風光的，特別針對那些理科成績好的學生而言，更是這樣?！蓖瑯邮菑霓r村考進大學的杜明輝說，進入大學后，很快就發現生活并非想象那般簡單和風光，“讀這個專業需要有一定的經濟實力，那時候配一臺電腦一般要五六千元，這對城市家庭的學生不算太大負擔?！?/p>

與杜明輝一樣，楊某在下課離開學校的計算機室之后，只能回到宿舍羨慕地看著其他同學用電腦。

“那時家里的條件根本買不起電腦，一部分學費還是靠助學貸款解決的。”楊父說，有次小兒子回來吞吞吐吐地提起買電腦的事情，但杏林再加上地里的玉米收入也不過一萬多元錢，還不能應付他的全部學費和生活費。

除了生活，這些小山村里的好學生們，還面臨著其他心理壓力。“最郁悶的是在軟件和硬件兩個領域，社會上早已高手如林，挫敗感太強烈了?！倍琶鬏x回憶說。

大學四年一晃而過。兒子學的電腦軟件，在父親那里并沒有具體概念。到現在，他也只能說兒子特別愛擺弄電腦，不管出了什么故障，“到他手里之后，保準能弄好”。

王貴榮的印象則是，畢業后，楊某從未像其他同學那樣與過去的老師聯系，更不要說在寒暑假返鄉時過來坐坐。他讀大學的情況以及在北京工作的消息，王貴榮都是從其他學生那里聽說的。

“現實和理想差距很大”

畢業時，命運眷顧了楊某。那個擁擠的畢業季，在接連應聘幾家單位未果后，他最終與北京的一家交通工程技術公司簽訂了工作合同，雖然薪水不算高，但可以解決北京市戶口。

“我覺得自己上學上了將近20年，當初上學的時候想得挺好的，覺得工作了應該就都好了。結果，現實和理想差距很大。”楊某曾對別人這樣說。

2007年夏天，他辭職了，到中關村一家待遇稍好的軟件公司做軟件開發類工作。

但這次跳槽仍然沒有讓楊某滿意，2009年他再次辭職。在家待了一年之后，他又找到了一份工作。幾個月之后，他再次辭職回家。在向警方供述時，他稱這種反復是過于勞累導致的。

另一方面，職場中的競爭也讓他疲于應付。于是，他索性不再出去工作。

對楊某父親而言，雖然不太了解兒子在北京的具體工作到底是什么，但知道他每月有五六千元收入。

兒子通常每隔兩三個周末就回家一次，偶爾也會拿出幾百元錢給父母。后來一直到他失業在家仍然如此。楊家父親一直以為兒子仍然在理想的單位、拿著固定的收入。

某次，因為從電視上看到北京動輒一兩百萬元的房價，楊某父親曾勸兒子回老家發展，比如考個公務員。但是兒子顯然沒有動心。

因為要攢錢在北京買房子，所以即使兒子從未給家里進行過基本設施的改善，但父親并沒有覺得不妥。這時候，村里已經有年輕人在外面打工掙錢，翻新老家的房子。

期間，楊某父親曾經到過一次北京，想看看兒子的生活情況，“我知道他租著房子，我要求去看看，但他沒答應。”他說，當天晚上兒子安排自己在一家旅館里過夜。

看著兒子年紀越來越大，村里同齡人的孩子都上小學了，楊某父親多次催促他早點找個女朋友。但兒子總是頂上一句“不用操心”，說自己心里有數。

第二次辭職的時候，楊某確實經朋友介紹認識了一個女孩，很快相戀。

女孩也是河北人，老家與楊家距離50多里地，父母同樣是農民。

雖然失業在家，但據楊某在法庭上說，為了給女友留下好印象，他一直撒謊說自己仍然在一家知名的IT公司上班，職位是部門經理，月薪過萬。

2012年兩人開始同居，住在楊某在北京通州租的房子里。

女孩在北京一家醫療機構工作。她向公安機關提到，比自己小一歲的男友平時脾氣很好，喜歡動腦子，玩魔方。

他鼓足勇氣，走向銀行

與女朋友關系穩定之后，楊某曾經帶她回過一次老家。

面對楊家的困頓景況，女孩并沒有表現出什么不滿。楊某父親覺得女孩很懂事，不僅沒有嫌棄他們家條件簡陋，也沒有提出過什么過分要求。

不久，雙方父母見面，談及兩人的婚事，女孩父親提出了買房的要求。

“北京房子太貴了，我們開始覺得兩人結婚后先租著房子，條件允許了再買也行，不過女方要求買完房子再結婚。”楊家父親說，他清楚北京的房價遠非自己家所能負擔，但是人家姑娘嫁過來，當然希望生活更好一點，“能理解”。

為了兒子買房，楊某父親拿出了最近幾年種地和賣杏核積攢的全部資產4萬元，又從親戚家借了一些。女孩也拿出了自己的積蓄。

但是，長時間失業的楊某早已坐吃山空，幾乎沒有積蓄可言。

兩人看上的房子位于豐臺區大灰廠附近，是個小兩居的二手房，此前為首鋼的宿舍樓。這里位于北京市西六環外，房價遠低于北京二手房均價。

房子總價76萬元，兩人計劃貸款45萬元，但需要備齊31萬元的首付款，還有稅費以及中介費等各種手續費用。

女孩說，楊某自稱有十七八萬元存款，并告訴她已分4次交齊了31萬元。但中途，中介也曾催過他們付款。

在買房的過程中，他們已經開始準備結婚登記。

根據楊某后來的供述，他在與女友一起看房的同時，網購了作案工具，曾先后準備了麻醉藥、電棍、蓄電池、橡皮面具等。

到2013年4月14日，距交齊首付款的約定日期只有一天，備齊款項仍然毫無指望。

上午10時，楊某從通州租住處坐公交車來到一片荒地，換上了搶劫用的衣服、帽子和口罩。為了方便作案后逃跑，他還買了一輛自行車。

13時，楊某在位于東四環外的朝陽區十里堡踩點，最終選定6號線地鐵東北角的一家銀行，“那家上班時間出入的人多，估計現金應該不少，搶完也方便逃跑?！彼髞砉┦稣f。

他原本打算14時前后動手，但由于當時銀行內人多，一直等到了17時。

眼看保安就要鎖門，他說，本來已經想放棄的自己，再次想到已是交首付的最后期限。如果一切落空，女朋友很可能因此與自己分手。

他將自行車停在了銀行對面，一個人走向銀行。

楊某一度用刀成功挾持大堂經理，并掏出鐵棍威脅工作人員，但5分鐘后就被制服。

公訴人認為，屬于犯罪未遂，鑒于其認罪態度誠懇，建議法庭以搶劫罪判處其10年至12年有期徒刑。

“不買房，不結婚，又能怎么樣？”楊某父親低下頭，摸出一包沒開封的煙盒，摳了摳開封處，猶豫了一下，又把煙塞回了口袋里。