我為什么喜歡這種生活

這一天的行程從劍閣一直到了遂寧。

205省道變成了分段命名和收費的一級公路。在大英縣境內，新的公路直通遂寧，左面，是老的省道。我上了這條公路。省道邊的事物與一級公路邊的，顯然不一樣，農田更多，新房更少，大片的油菜花，比我在任何地方見過的都鮮艷。我的情緒又變好了。

……這時我經過了桂花鎮，沿街有許多舊式房屋。我欲行又止，一直開到鎮口，停下車，掉頭，開回到鎮那端，找了個地方停下車。

一個年輕人走過來，向我詢問。我說了來意，他大方地說：“拍吧，拍吧。”

我拍了些照片，然后回到車旁，仍沒打定主意是否在此過夜。我見到了一個小旅館，進去看了一眼。我寧可睡在車里。車在挺大的一塊空地上，那邊是一群人在看打撲克。中間，幾只木椅和板凳上，坐著一小群人，孩子在旁邊玩耍。其中有三個年輕姑娘，剛才那個小伙子也和她們在一起。他們在聊天，消磨時光。三個姑娘中留著劉海的一個對我說：

“給我們也拍張照片吧。”

我給她們拍了，然后是那個開朗的年輕人，他擺了幾個好玩的姿勢，同他的母親合影，還同三個姑娘中的一位，擁抱著拍了一張。他們是情侶。他還給我同三個姑娘合影。我們在這兒熱鬧了好一會兒，留劉海的姑娘跑去買了一張存儲盤，我把照片復制給她們。

這些年輕人有接觸陌生人的愿望，只是我不知道怎樣把談話延長。我到省道后的另一條街上轉悠了一會兒，那是個市場，然后回來看他們打撲克。他們玩的是“十點半”，二十一點的簡化，莊家是個留著唇髭的中年人，穿一身閃亮的正裝，像個鎮上的體面人，他左面是位頭發整齊的年輕人，很少說話；莊家右手是個面目黧黑的人，對面是個面無表情的漢子，在我看牌的時候，他是最大的贏家，其次是那個黑面孔的人。莊家和年輕人是輸家。

“三四五……三四五……”莊家一張張翻牌，不服氣地叫著，這副牌他已經放棄了，他在看后面的牌有沒有機會。

我看的最后一副牌，有三個人要了四張牌。結果出現時，旁觀的人過癮地出了一口長氣。我數了一下，看牌的有三十人左右。

我帶著對自己的疑問回到車里。我的疑問之一是，我為什么喜歡這種生活。

看了一下地圖，發現又走錯了路。318國道根本不抵重慶市。原來我以為趕到遂寧，南可至重慶、貴陽，東可至湖北、浙江。現在，我有點尷尬了。現在我沒辦法想明白這些事，明天到岔道再說吧。

我又和他們聊了一會兒天，還是覺得這種談話有點勉強，就匆匆退出了。最后我回到車里，看著卡車和客車經過，黃色的車，綠色的車，紅色的摩托車，三輪車在我面前掉頭。我看著對面的管材店，從我停車的時候起，三個年輕人一直在打撲克，表情愉快；我看到穿紅衣服的女人提著露出毛線針的塑料包走過，看到孕婦和老人走過，看到孩子推著綠色的兩輪車走過，看到十幾歲的少年，穿著鮮艷的套頭衫和運動鞋走過，看見一個年輕人戴著白邊眼鏡，一身黑裝，用獨特的步態，接受檢閱般經過。我看見街上的紙被風卷起，飛舞一陣，落在不遠的地方，看見街對面商鋪里高高撂著的紙箱，看見零亂的電線在頭頂交叉。一個小孩子耍著沒有線的風箏，另一個爬到電線桿基部的花池沿上，她穿著一件黑粉相間的上裝，像外套卻有裙子的下擺，在她對面，另一個小女孩仰頭看她，手里拿著一個綠色的塑料棒。

我眼前的事物讓我困惑。我面前的人們，被固定在目前的生活中，沒有人能夠說服我，讓我相信這是他們的選擇。而另一方面，我又有一點羨慕他們的選擇之少。

許多有價值的東西封裝在以往生活之中，似乎不把那砸碎，就沒辦法取出來，予以實現。我看到美好的東西凝固在痛苦之中，也看到不那么好的東西寄身于精美的事物之中，而想不出一點辦法來分開它們。