章小東:出門在外，最要緊的是吃飯

章小東在美國的家（先后在科羅拉多州和賓夕法尼亞州）就像一個文化沙龍，莫言、余華、馮驥才、賈平凹等都曾是她家的座上客，長期居住美國的劉再復和李澤厚，將章小東夫婦視為在海外最親近的“年輕朋友”。

當身為文學教授的丈夫孔海立與客人們聊天時，章小東就在一旁準備著招待客人的拿手菜。

一次，章小東在家中聽到思想家李澤厚談起他的“吃飯哲學”，頓生感悟，“無論你是講文學、哲學或者其他東西，沒有飯吃什么都講不了。所以我覺得最要緊的還是吃飯。”

多年后，她把這種感悟寫成小說，名字就叫《吃飯》。

“那位思想界的巨頭把馬克思的‘唯物史觀’冠上一個通俗的名字‘吃飯哲學’，遭到不少假正經的學者們的譏諷。然而對我來說，反而還是‘吃飯哲學’更加直接貼切。”章小東寫道。

2013年8月，小說《吃飯》在中國大陸出版，書名由已經宣布封筆的百歲老人張充和親自題寫。

小說由一個個或溫暖、或殘忍、或凄涼的吃飯故事串成。章小東說這都是她在海外的親身經歷：“《吃飯》的故事都是真實的，人物是虛構的。我僅僅是把這20多年吃飯的故事，全部拼攏在一起。”

近日，章小東在上海接受了《瞭望東方周刊》的專訪，談起了自己的“吃飯故事”。

“我回想了這些年來的生活，這人不就是在吃飯的道路上走嗎？我每一次走過來都覺得，吃飯不僅僅就是嘴巴張開來吃一口的問題，而是討生活、找飯碗頭。”她對本刊記者說。

尋找“伊登”

章小東至今難忘50年前的那個清晨，年幼的她正面對一盆難以下咽的卷心菜根愁眉苦臉時，從保姆胖媽的口中聽說了一個名叫“伊登”（記者注：即伊甸園）的地方。

“那里人人不愁飯吃。”胖媽告訴她。

那是“三年自然災害”時期，家住上海“上只角”、自小生活優越的章小東第一次嘗到了餓肚子的滋味。

“那時候我最討厭的就是爛掉的山芋和卷心菜根。可是當時家里沒有別的糧食充饑，所以再恨也要吃。”章小東對本刊記者說。

“文革”期間，遭逢家變的章小東再次體驗了饑餓的痛楚，有一次甚至餓昏在街頭。

“我很喜歡吃東西。大概就是因為我小時候餓過，只有餓過的人才知道吃飯是多么寶貴。”此時的她終于明白母親在她小時候手拿戒尺，逼她背誦“王者以民為天，而民以食為天”的苦心。

“記住，無論是國家還是家庭，這都是頂頂重要的呢。”背到最后，母親總不忘加上這一句。

“我穿衣服用東西都很節儉，但是吃的方面很舍得花錢。”章小東說。在那些物資緊缺，買什么都要憑票的年月，章小東家里的糧票、肉票總是最快用完。她會在寒冷的冬夜排長隊買魚，也會花高價成箱購買美國進口的肉雞。

然而，在章小東心中，胖媽口中的那個“伊登”卻始終揮之不去。多年以后，她終于下定決心，帶著兒子，追隨丈夫到大洋彼岸去尋找“不愁吃飯的地方”。

“臨行之前，母親固執地把一件件做飯的家什和基本調料塞進我已經超重的箱子，臉上呈現的是生離死別的悲哀。”章小東在《吃飯》中記下了離別的一幕。

初到美國上班第一天，語言不通的她幾經輾轉，深夜才回到家。推開家門，丈夫和兒子坐在沙發里等她，兒子給她留了一塊學校里發的蛋糕，不會做飯的丈夫為她烤了一盤春卷，為此還燙傷手。她想：這就是我要尋找的“伊登”啊。

“后來的經歷讓我明白，這個‘伊登’很難找到。因為吃飯是要付出的，不是你翹著腳、不用勞動就可以的，這是一條很艱苦的道路，每個人都要付出勞動才能達到。我覺得不管干什么，端盤子洗碗都好，只要是用雙手勞動所得，都是珍貴的，這就是你自己的伊甸園。”章小東對本刊記者說。

“找飯碗頭”的艱辛

本是上海知識女性的章小東，到了美國，不得不“為五斗米折腰”。為了省錢，她總是去搶便宜貨，常常因為買得太多而腐爛變質；為了賺錢，她到餐館端盤子、洗碗，因胸前裝小費的口袋不斷鼓脹而興奮不已。

“你不會想到你在做一件很低下的事情，只會想到有錢進來了。你不會想這個錢賺得太辛苦，只能想到這些錢可以拿去買肉買雞，很開心的。”章小東這樣形容自己當時的感受。

種種經歷之后，章小東對丈夫感嘆：“這個資本主義已經把我的士大夫的‘萬般皆下品，惟有讀書高’的念頭統統沖到下水道里去了。”

章小東在《吃飯》中還寫到了美國生活中那些鮮為人知的“質地”：大衛17歲時離家出走，面臨無飯可吃，難以生存的絕境。為了活下去，他淪為老女人的玩物；身患絕癥。做著“美國夢”的中國女人千紅，為了拿到綠卡，不惜破壞別人的家庭，甚至放棄自己的親生骨肉。

和這些為了吃飯而出賣身體的人相比，更可悲的是那些出賣靈魂的知識分子。70多歲的畢蘆教授，為填飽肚子而四處奔波。只要有人肯出錢，他就按照對方的要求寫文章。他每周到孤兒院去義務勞動兩小時，是為了把孤兒們吃剩的飯菜拿回家。

章小東告訴本刊記者，她曾看過一位上了年紀的脫衣舞女郎的表演。“她穿著窄得不能再窄的短褲，客人給她的小費就被塞在褲子里。我當時覺得這太骯臟了。”

可是，當發現這位脫衣舞女郎所做的一切是為了能讓自己的兒子吃飽肚子時，章小東對“賣”有了新的看法：“她的‘賣’是骯臟的，但目的是純潔的，我蠻尊重她的。”

一起吃飯的人就是朋友

章小東原本是個十指不沾陽春水的上海小姐。“家里人都太會做飯了，輪不上我。”

出國前，她特意惡補了烹飪，考了張廚師證，為的是讓丈夫和兒子吃上她親手做的飯菜。

“出門在外，最要緊的是吃飯。凡是可以和儂一起吃飯的人，就會是儂的朋友。假如連中國飯也不接受，就不會是儂這個中國人的朋友。”出國前母親的叮嚀，章小東這些年來一直牢記。

章小東的好客和好廚藝在朋友圈是出了名的。每當她宣布要請客，一些出差在外的朋友會急著趕回來參加。最多的一次她請了三四十個人，家里的小屋被塞得滿滿的。

章小東也受邀去過別人的宴請。在她看來，不同國家的人請客有著不同的風格，也體現了不同的文化。

“像中國人一樣，法國人和意大利人請客也很講究。美國人則把準備請客的重點放在了打掃衛生上，他們的廁所光亮干凈得可以洗臉。餐具也都擦得閃閃亮。但真正的食物沒什么可吃的。每人一份蔬菜，烤肉就用個大盤子盛著，大家一人拿一塊。”章小東說。

失去的味道

最讓章小東留戀不忘的味道，還是幼時外婆親手烹制的咸菜黃魚湯。“黃魚鮮嫩的肉質加上咸菜的獨特口感，這味道就好像寧波人的一句老話，‘打耳光也不肯放’啊。”

在紐約中國城的江浙菜館里，章小東沒有找到記憶中的味道。更讓她遺憾的是，即使回到家鄉上海，要吃到正宗的咸菜黃魚湯似乎也成為一種奢望。

母親去世后的頭七，章小東曾提著食籃滿上海尋覓母親生前最愛的上海味道。她發現，曾經隱匿于淮海路上的小吃店早已被一幢幢摩天大樓所取代。在別人的指點下，她來到新建的云南路小吃街，那里一家挨一家排滿了各種老字號特色小吃。

一圈逛下來，章小東的食籃里塞滿了排骨年糕、白斬雞、醬鴨、粽子、蹄簫火腿……嘗了后卻很失望，“沒有那個小時候的味道了。”

“我覺得家沒有了，我不認識了。”章小東有些傷感。