停住或者上路

昨夜又下雨了，此時陰晴不知，似乎可以聽到輕微的雨聲，似乎又沒有。我希望每天早晨醒來，可通過天窗立刻看見天空的情形，然而幾乎每一次，它都結著霧氣，烏蒙蒙的。停車的這個廢屋果然十分清靜，鬼影也不曾見一個。

今天到貴陽。這是這次旅行中的第一次，不但有明確的目的地，而且確知自己會到達那里，不會改變路線，不會過而不入，不會造出別的亂子。這是理所應當之事，然而此刻卻覺得有些奇怪。

我的許多朋友，和我差不多，有的在做些實際的事，只是謀生，若說他們對那類事有什么興趣，完全談不上。這種心不在焉的態度，像傳染病一樣，在我們中間傳播，有時我覺得，它在人類中間已經傳播了千萬年了。不論我干什么，都像是個臨時工，我會覺得那不過是暫時的棲身地，就像此刻我泊車的地方。我們隨時會離開，去下一個地方，然后是再下一個，我們中的許多人都是這樣。后來發現我們中間的一些人安頓下來了，有點吃驚，接下來就是對自己吃驚，因為發現自己也停下來了。

昨晚又整理了一下車內，發生了三件高興的事。一件是在座椅下面找到了鏡頭蓋；一件是，我帶了一只氣枕，一直沒辦法把它吹起來，即使是在我最氣鼓鼓的兩天，昨晚我把它仔細觀察了一下，借助一根牙簽，把它吹得滾圓。第三是，我發現我帶著一些牛奶，在最渴的那天晚上我都把它忘記了。這樣一來，晚餐就很豐富了，我喝了一袋涼牛奶，吃的是面包和臘肉（仍然是W送的那盒，前面在萬隆買的熟肉，不喜歡那味道，已經扔掉了），兩只橘子。

今天一路無話，在這里歇一會兒后，便到貴陽了。剛才午飯后，在一個鎮子坐了一會兒，看著眼前的街道和房屋，行走或站立的人，企圖看出點什么道道來。看不出來。這是個塵土飛揚的地方，210國道從中間穿過，在兩邊堆放的建材、人或攤子、停放的三輪摩托中間，在水坑和露出的石塊上，車輛一點點擠過。這是個工地，和許多別的地方一樣，人們在工作，為自己，為家庭，我似乎能嗅到惶恐的氣味，從人們身上飄出。誰也不愿意被拋下，有點像路上的我，停不住，原因自然不一樣。

我想，在生活中我還能停住，事實上，多數時間我停在路邊，就像此刻，看著別人，之所以能夠如此，因為我有同樣傾向的朋友。試想所有的朋友都上了路，我自然也大為惶恐，可能在后面叫喊幾聲，威脅幾句，賭一會兒氣，然后拔足追上去。我想多半沒有那份自信，能做到一個人在半路停住。誰能一個人停住呢，僅靠自己精神的力量？在我認識的人中間，一定有的，我只是一時沒想起來。

北京的W也許能夠？C是不能算的，第一是他有許多朋友，第二是他似乎從來就沒上路過。還有SJ，他停在二十多年前。我知道他是被迫止步的，他并不想停下來，他只是找不到路了。到了現在，如果有人對他說：“咳，這雙鞋是給你的，走吧。”他會茫然地說：“去哪里？”是的，他已經不會走了。從前他也有過不少朋友，現在只剩我們幾個，偶爾和他一起玩；別人偶爾會問起他，談論談論他過去的趣事，如此而已。每次看到他的境況，我就會想，這不是我要的生活，我不能停在他那個地方。

所以大概我還不算停下的人，只是走得慢一點，歇得多一點；而且如許多人一樣，同時走兩條路。有的情況下，兩條路得輪著走，也就是說，你在這條路上停著，說不定正在別處飛奔呢。當然，別的情況也是有的。

我看著眼前的人們，更覺得沒有個別地了解他們的欲望。看到一個人，就看到了每一個人，看到的每一個人，都給卷進了同一個進程，我們彼此越來越相像，被越來越相同的力量驅趕，用越來越相同的方式生活和工作，對越來越相同的事情發生越來越相同的情緒。

剛才在電腦上看了一會兒地圖，想決定離開貴陽后的行程。陽光耀眼，沒看清楚，但知密密麻麻，有許多條道路進出，也還高興，看來貴陽并不是死胡同。自出西安來，一口酒也沒喝過，也沒想過，看來果然沒有什么酒癮，令人心安。到了F那里，少不得要喝酒，這么一想，嘴里又癢起來。