盤桓黔東南

上午十一點，在城郊別過朋友。雖然只停了兩天，已有點髀肉復生，身上和心里都是懶洋洋的。

片刻間便過了龍架山的美麗森林，過了龍里縣城和麻芝。路上穿著本族衣服的婦女漸多，而男性則大抵漢裝。這一帶是牂柯故地吧？車入貴定后，風景愈佳，路邊出現許多飯店，不是村鎮的飯店，而是城市風格的飯店（大多酸湯魚，后又盤江狗肉），門前停著城市來的汽車。忽然餓將起來，便在盤江之前的一個村子，找到一家飯店，是一對布依族的年輕夫婦開的。

我吃得太飽了，心里越發倦怠，過了盤江鎮，趕緊在山路邊找到三尺平地，停下車，睡是睡不著的，隨便坐一會兒吧。我對面有一道山谷，谷中有一些田地，我能看到一個男人，在遠處將手中的工具一揮一揮，此前我見過一個紫紅衣服的女人在用鋤頭平整路邊的一小塊田地，便猜測這男人在做同樣的事，這次我能聽到，時斷時續的，他工作的聲音。山坡有零星的果木，其中我一眼就能認出的，是在這幾天里我已十分熟悉的正在開花的李子樹。

我這么開著車，事物自然只會留下浮淺的印象，對此我并不在乎，現在我有些在乎的，是這些印象，將很快沉沒到經驗的泥塘底，除了一些零星的片斷。

我將記不得所見到的事物，記不得我剛才看到的十數個采礦場，記不得那些被剝出、劈開的埋藏已數億年的礦石，記不得各種美麗的植物，它們在密林中將枝條彼此搭連，似乎并無爭奪陽光和土壤的歷史。

我將記不得那些搜集、壘放在房側的舊磚，和旁邊用石片圍護著的極小的菜園，還有那種我從未在別的地方見過的綠色小卡車，紅色的拖拉機和膝前裝有擋風板的摩托車，那些窗戶或用木板釘住，或用塑料布蒙住的荒棄的住房和廠房，其中的一個房子前，一株樹正蓬蓬勃勃地發著新枝。

我將不記得店鋪里枯坐的主人望著汽車駛過時的眼神，不記得那些大缸和塑料桶，那些單調的白色新屋，砌出曲線的圍墻；不知從什么地方吹來的、搭在樹梢的黑色橡膠布，高速公路基柱上的招貼，還有無所不在的高壓電線，和無所不在的一種嫩綠色的細小野草，遍布濕潤的山坡，遠遠看去如同苔蘚……

所有這些，先是迎向我的眼睛，又從后視鏡里消失，最后將自己隱藏在記憶后面。我沒有辦法從這堆碎片中恢復出便于記憶的整體，我想到的一些概念，都像是為了遮掩另一更大的整體而創造出來的。

下午三點半鐘，我在福泉的某處路邊歇了一會兒。昨天看地圖時，我沒注意到福泉這個地方，它不應該在我的路線上。反正遵守不了自己訂出的計劃，走錯路也就無所謂了。半個小時后，我在麻江縣找到了320國道。

雖然未必盡能遵守，我仍然有計劃。我的計劃是，走320國道，穿過湖南、江西，進入浙江。我有兩位密友在浙江，杭州的M，寧波的H。我在地圖上還看到，這條公路穿過一些很有名的游玩之地，如鳳凰。不知道鳳凰有沒有門票之類；這些年盡量不去有門票的“景區”，但著實有些難，因為隨便什么地方，都被人圈了起來。

至于今天，我命令自己不得越過麻江。找到320國道后，我便開始尋找落腳處。五點多鐘時，我把車停在花橋村的一個倉庫前面，同倉庫主人打過招呼，去寨中轉了一圈。一個村民告訴我，五公里后有一個下司古鎮。這樣，六點半鐘我進了下司鎮，六點四十五分又離開。

公路周圍全是渣土場，我知道離凱里已經很近了，趕緊在一個半村半鎮的地方，把車停在重型工程車輛的夾縫中。這時是七點整。

明天仍要在黔東南一帶盤桓，不進入湖南，我對自己說。

這不是一個安靜的地方，路的兩側各是一個停車場，大卡車的聲音和燈光繁密，還有很多人聲，但我很有些困倦，估計很快就能睡著。五十步外的路口，有幾家簡陋的小食店，有爐火和幾種看不出名堂的吃食，滿臉倦色的司機坐在塑料篷布下面，一言不發地吃著東西。緊守路口的一家，當爐的女人，見我走過來，張開嘴，大概是想說句招徠的話，但什么也沒有說出，又合上了。她大概是太累了。