如今,每天早上醒來(lái)的第一件事,是伸手拿過(guò)手機(jī),按開(kāi)屏幕,不是看天氣預(yù)報(bào),而是點(diǎn)開(kāi)空氣質(zhì)量指數(shù),看一下顏色和數(shù)字。
如果看見(jiàn)屏幕是綠色或藍(lán)色,數(shù)字是兩位數(shù),立馬覺(jué)得世界美好了起來(lái),一骨碌就爬了起來(lái)。當(dāng)然現(xiàn)在這樣的情況越來(lái)越少,更多的是面對(duì)100多和200多的指數(shù)猶豫:今天要不要戴口罩出門?或者,就是面對(duì)著300以上的數(shù)字,告訴自己今天根本不要出門。
12月初,是上海重度霧霾的一周,一位美國(guó)朋友在她的微信里發(fā)了兩張從27樓同一角度拍攝的照片,一張藍(lán)天白云,一張煙霧繚繞---她寫的解說(shuō)詞是“僅僅一周”,加上一張淚臉。“真開(kāi)心我們這周末要休假一個(gè)月回國(guó)過(guò)圣誕了,”她說(shuō)。
國(guó)外的朋友發(fā)來(lái)郵件,現(xiàn)在最常用的一句問(wèn)候語(yǔ)是“請(qǐng)?jiān)陟F中保重身體”(Do take care in the haze)。在中國(guó)的朋友們聚會(huì)吃飯,聊的話題也開(kāi)始“三句不離空氣”:哪個(gè)牌子的口罩最好,空氣凈化器最好,霧霾出現(xiàn)的頻率會(huì)有多高……,當(dāng)然還有未來(lái)要不要繼續(xù)在中國(guó)生活。這樣的擔(dān)心,在看到街上“口罩族”日益壯大之后,變得越發(fā)強(qiáng)烈。
在中國(guó)生活的優(yōu)點(diǎn)是顯而易見(jiàn)的。這里經(jīng)濟(jì)發(fā)展速度全球最快,工作機(jī)會(huì)最多,與歐美相比充滿活力,每天都有變化,永遠(yuǎn)充滿未知,將會(huì)是全世界最重要的經(jīng)濟(jì)體之一。我一直覺(jué)得,一個(gè)世界上人口最多的國(guó)家不斷戰(zhàn)勝自我努力攀升,是一個(gè)非常精彩的歷史瞬間,有幸遇到并親歷其間,是值得珍惜的人生經(jīng)歷。
但在中國(guó)生活的缺點(diǎn)也同樣是顯而易見(jiàn)的:商業(yè)競(jìng)爭(zhēng)環(huán)境不夠透明、生活成本越來(lái)越高、食品安全成問(wèn)題,現(xiàn)在又加上了空氣質(zhì)量堪憂,特別是要為孩子的健康考慮的話,這是個(gè)重大的不利因素。因此,生活在中國(guó),本身也成為一個(gè)不小的挑戰(zhàn)。
曾在媒體上讀到過(guò),一位來(lái)自倫敦、生活在北京的英國(guó)裝置藝術(shù)家打造出了一輛 “會(huì)呼吸的自行車”,這部從沃爾瑪200元買的自行車上裝備了一部小型發(fā)電機(jī)組、一個(gè)工業(yè)變壓器、一條消毒導(dǎo)管、一個(gè)戰(zhàn)斗機(jī)飛行員呼吸面具等“道具”,在馬路上被很多中國(guó)人圍觀。
我想,與很多當(dāng)代藝術(shù)家一樣,他的意圖多半是用夸張的藝術(shù)手段,來(lái)喚醒高速發(fā)展的中國(guó)對(duì)于環(huán)境的重視。確實(shí),沒(méi)有了基本的潔凈的空氣和水,再快的發(fā)展速度和再高的GDP又有什么意義呢。
這也是歷史要中國(guó)記取的重要一課。從某種程度上來(lái)說(shuō),現(xiàn)在的中國(guó)正在為過(guò)去30年的過(guò)失付出代價(jià)。但我仍然相信“霾時(shí)代”遲早是會(huì)終結(jié)的,如同數(shù)十年前的倫敦一樣---如果中國(guó)人從每個(gè)人做起,敬重天地,并以法律的形式嚴(yán)懲敢于不敬者。
我想所有的中國(guó)人也一樣,正在霧中期待下一個(gè)藍(lán)天白云的好天氣。