楊憲益的未竟之路

一九八四年，西安革命公園首次公開舉辦港臺原版圖書的銷售展覽，我去了好幾次而仔細觀賞，末了才下定決心買進兩本書：楊憲益之大作，乃其一。

這本《零墨新箋》，是商務印書館香港分館一九八三年十一月初版的。原書定價港幣十五元，購入價人民幣二十元，恰好是我當月工資的四分之一。它就是作者一九四七年十一月在上海中華書局初版的《零墨新箋》（新中華叢書之一，學術研究匯刊之一，僅印一次而絕版），與一九四九年在南京自費印行的《零墨續箋》（僅印了一百本）的合集，仍用上海中華書局版之書名，故此書版本價值頗高。

僅印一百本的《零墨續箋》，西北大學圖書館有藏；然而，愚欲觀之乃無望。西北大學何以能藏有如此稀有的珍本，據我通讀二十冊《吳宓日記》的體會而猜測，應該與吳宓有關。一九四八年吳宓曾回老家講學，可能促成了與吳宓關系非常友善的楊憲益的饋贈。

港版《零墨新箋》收中西交通史及國學文史考證類隨筆八十七篇，較原來兩書之總數少了一篇。原來上海版收文二十三篇，南京版收文六十五篇，刪去的篇名待考，是作者自己從南京版中刪掉了一篇。楊憲益在港版序文中曾特別強調，盡管年輕時期寫下的這些隨筆，個別篇章顯然有誤，并有一些不成熟的假設，但還是“一切照舊”。比如作者承認：《李白與〈菩薩蠻〉》中曾考證李白先世源出西南邊陲，顯然是個錯誤，不如后來詹锳考證李白的先世來自碎葉而正確。

正因為“一切照舊”，讀者看到了真實的楊憲益。

真實的楊憲益，真可謂才華絕世：精通英語、法語、德語、拉丁語、古希臘語；諳熟突厥語、梵文、波斯文、亞述文、蒙古語、伊蘭語、烏拉阿爾泰語、韃靼語、通古斯語、女真語、滿語、土耳其語、斯拉夫語、敘利亞語、現代瑞典語、現代冰島語、現代丹麥語、現代印度語，以之鉤沉或考證中西交通史領域的諸多論題，乃游刃有余。

楊憲益在他那個時代，閱讀正史、野史筆記、佛典、中國詞曲史史料、中國音樂史史料、中國戲劇史史料、中國小說史史料及中西交通史史料之專之博之精深，洵乃頂尖級的人物。他可以批評魯迅在中國小說史中關于《水滸傳》版本立論之缺少證據，當然亦肯定魯迅關于《大宋宣和遺事》為元人作品的論述；并批評胡適關于《水滸傳》古本諸多假設的非常武斷而不能成立，小心求證時甚至比胡適更細心；批評湯用彤論證佛學東傳之證據完全是建立在全偽而杜撰資料上的，不如梁啟超之卓見；批評郭沫若漢劉平國龜茲刻石考證之非，還批評郭氏在詞學史上把“八十四調”認作萬寶常的特創之誤；批評董作賓《中康日食》所引史料的不可靠，其推斷肯定更不可靠；還耐心地與岑仲勉商榷蠮蠛國很可能即為西班牙國；與顧頡剛商榷九州戎的論題，而辨別《左傳》史料之真偽；延續馮承鈞《海錄》注釋本的成果，而進一步論述《十八世紀關于英國的中國紀載》；肯定王國維在漢劉平國龜茲刻石考證之卓見，而依然秉持“二重證據法”，于《〈漢書〉上得罽賓王陰末赴》中利用出土之錢幣來做論據；延續陳寅恪在《〈北朝胡姓考〉序》里提到的頗有趣的胡語問題，繼續深入探索。

無疑，楊憲益已經站在我國史學研究的前沿，而銳氣喜人；不特如此，他更是精讀了國際漢學家劉應（Glaude de Visdelou）、特基紐（De Guignes）、克拉普洛（Klaproth）、夏德（Hirth）、亞倫（Allen）、唐默斯（F.M.Thomas）、戴孚禮（Deveria）、聶司脫（Nestor）、勞費（Laufer，《伊朗研究》）、伯希和、斯坦因、沙畹、白鳥庫吉（《東胡民族考》）、藤田豐八（《黎軒與大秦》）、箭內亙（《韃靼考》）、小川琢治、衛聚賢、希羅多德、高本漢、脫烈美（《地志》）、德巴拉威（De Paravey）、高迭哀（Cordier）、玉爾（Yule）、德吉恩（Guignes）、列維（Silvain Levi）、Abdalla beidavi 或Ah med Benaketi（《中國史》）、龐波利由斯（Pomponius）、普利尼（Pliny）的諸多經典著作，以及東羅馬Priscus的《出使紀要》（Excepta de Legationibus）、東羅馬史家Theophylactus、東羅馬學者Tzetzes、羅馬史家斯特拉堡、印度學者喬諦利亞（Kautiliya）、秘魯史家彼得齊埃加（Pedro Cieca，《秘魯史記》）的諸多大作，開辟了其研究中西交通史的獨特路徑：與白鳥庫吉和聶司脫商榷西元十一世紀初在歐洲出現的庫蠻人，即為我國《唐書》、《隋書》中所說的“庫蠻”與“庫莫奚”；與夏德商榷大秦國的制度與風俗；與伯希和、白鳥庫吉、藤田豐八、高迭哀、玉爾、沙畹、德吉恩、勞費商榷大秦之異名；批評伯希和的錯誤而探討《景教碑上的兩個中國地名》；與喬諦利雅、伯希和、列維、脫烈美商榷“支那”一詞之語源；與白鳥庫吉商榷大宛國王都；與脫烈美商榷大月氏五翕侯疆域；與伯希和、藤田豐八商榷《大唐西域記》的大族王摩醯羅炬羅；與沙畹商榷《魏略·西戎傳》中的盤越和車離兩國之譯音；與夏德、勞費商榷紙的兩個外國名稱；與伯希和、勞費、戴孚禮、藤田豐八、沙畹商榷摩尼教和明教之微殊；且指出王國維、陳清泉翻譯日本學者箭內亙《韃靼考》，將塔塔兒六姓誤作七姓；且補充伯希和之猜測而論證“烏孫”與“庫莫奚”為同一民族；且考證出唐代《破陣樂》即《霹靂戲》的音譯，很可能是從羅馬的《突羅戲》或《霹靂戲》經突厥方面傳入中土的；且鉤沉出唐代新羅長人的故事，即希臘史詩《奧德修紀》中的長人故事。

關于中西交通史的諸多重大論題，楊憲益皆憑借其精通中西典籍的優勢，貢獻出了精彩的考證、精細而深入的求證。楊憲益的確是他那個時代視野最開闊的學者；他應該是抗戰后期，陳寅恪患眼疾而幾乎無法從事學術研究后，我國國際漢學研究領域的第一人。

以鄙人拙見，楊憲益在中西交通史上研究的特點如下：

一、開辟了東羅馬與中國交通史上的嶄新研究領域，其發現、其研究乃是空前的；甚至對印度史與東羅馬交通史的一些論題，尚有研究。例如，《迦膩色迦遣使羅馬的紀載》、《唐代東羅馬遣使中國考》、《宋代東羅馬遣使中國考》、《清初見于中國紀載的東羅馬》、《東羅馬的鴉片貿易》，皆為經典之作。

二、前人研究中西交通史，大多以漢代為起點，楊憲益則能越過漢代而前溯至秦代，甚至春秋戰國，探討出諸多問題，如《義渠國考》、《九州戎考》、《九州戎的西遷》等篇。

三、對粟特國的研究，雖則篇幅少文字亦較少，然則《粟特國考》卻有里程碑式的意義，為后來者張廣達開啟了一扇大門。

四、前人研究中西交通史，唯注重西域史；雖則考證西域史，亦為楊憲益之專長，但他更能考證出亞洲東部地區與中國交通史的一些論題，如《論漢初真番的位置》、《論〈遼志〉水非漢代水》、《水即大淩河說》諸篇。

五、對中西交通史的研究，其縱向研究，跨度較大，從春秋戰國至清代皆有發現，似乎前人還無如此貫通之。對蒙古史、元史（研究難度極大的學科）的橫向深入研究，其精深，乃讓學界震驚（龐樸即為一例），如《塔塔兒六姓考異》、《約翰長老的原名及其都城》、《蒙古名稱的原義及其來源》，皆功力深厚。

六、眼光之獨到，論題亦有深度，篇幅卻精短，了無學究氣。例如，諸多中國思想史專家皆認為，“孝”的觀念，乃中國文化史所獨有，并未傳諸西方，可是，作者乃獨具慧眼，偏偏考證出《漢初孝的觀念傳播西方說》；再如，《宋代的養金魚》雖為千字文，可是細細體會，那是要幾乎翻遍整部《宋史》和所有宋代野史，才能得出的結論呀。《薩寶新考》即為楊憲益的代表作，即使已發表了四十年，作者仍堅持薩寶是濕婆崇拜立論的成立。凡此種種，乃不勝列舉。

楊憲益的意義，是通過中西交通史的研究與對比，而肯定了中國史書乃信史之可靠——他與錢穆研究的取徑迥然不同，卻得出了如此相同的結論。請看：

總之，諸史關于大秦的紀載略有夸大則有之，完全不確則絕無，外國學者如白鳥庫吉等所以感覺中國史料不真實者，還是因為不熟悉羅馬史籍的緣故。一般說起來，還是西方人多幻想，而中國人則比較崇實，中國古代史料所以有價值亦在于此。（見《大秦國的制度與風俗》）

楊憲益何以能成LuHUnY5mmLJCXeiR1R2n4g==就他的輝煌？

首先，良好的拉丁文與希臘文的教育，同輩留學生中無人堪比；亦為同輩留學生中在英倫學習時間最長者。正值年輕有為而精力充沛，又剛剛從歐洲回國，亦了解國際漢學研究的最新成果。

其次，良好的學術研究環境，獨立而自由的學術氣氛，成就了楊憲益的學術生涯。抗戰時期，楊憲益在重慶北碚國立編譯館以英語翻譯《資治通鑒》時，并曾擔任中印學會首任研究員時，甚至在解放戰爭時期，工作之余，從容地寫下了這些文史考證類隨筆。國立編譯館的中國典籍，齊全而借閱方便，為研究者提供了必要的保證。這當然還與盧冀野、楊蔭瀏、楊仲子、向達（楊憲益在其《序》中未提及向達而僅提到前三位，實則向達與馮承鈞、張星烺乃“北大三杰”，此時正在川西樂山中央研究院工作，且常與楊憲益探討梵文）的鼓勵、交流而密切相關。

陳寅恪曾云，不諳西文、梵文、藏文、蒙古文，若欲梳理、研究中國古籍，難矣；而楊憲益，正是能達此境界的尚好人選。可惜，楊憲益于一九四九年決策的重要關頭，未能赴上海復旦大學任教，而去了北京，與戴乃迭開辟了另一新天地——是否略有遷就戴乃迭的至深愛意呢？當然，楊憲益用“模仿-英雄偶句體”翻譯《離騷》（甚至讓《紅樓夢》的另一位重要英譯者大衛·霍克斯〔David Hawkes〕震驚并贊嘆），并與戴乃迭翻譯《紅樓夢》的業績，則另當別論。

無論是英譯或法譯《紅樓夢》，都必須具備四個有利條件：一、像曹雪芹一樣，曾經有過大觀園式貴族生活的親身體驗。英譯《紅樓夢》作者楊憲益與戴乃迭，其主角楊憲益，具備了如此條件。法文全譯《紅樓夢》的唯一作者李治華與雅歌（即雅克琳·阿蕾扎藝思），其主角李治華，亦同樣具備此條件，而略比楊憲益遜色。二、精通多門外語，同時必須是原文語言文體與譯文語言文體的散文大家。楊憲益和李治華皆具備此條件，可能李治華略微遜色。三、必須是漢學研究的真正大家，且同時是紅學專家。楊憲益與李治華同樣具備此條件，亦各有千秋。當然，楊憲益才氣更大，國學功底更為深厚，當是事實。然而，李治華法譯《紅樓夢》中的四百多個人名，全用了意譯，且配以音譯而相對照，比英譯《紅樓夢》的作者——楊憲益與戴乃迭——人名全用音譯，卻略勝一籌。四、持之以恒，精雕細作，才能出精品。楊憲益與戴乃迭的搭配，李治華與雅歌的搭配，皆為千古美談，而百年難覓。楊憲益與戴乃迭之精雕細作，似乎不如李治華與雅歌——從翻譯、修改、校審到看校樣，整整用了二十七年時間。另外，北京大學出版社二零一二年三月推出的《紅樓夢英譯藝術比較——基于霍克斯和楊憲益譯本》（作者黨爭勝），倒是件好事，但是，黨氏之作，僅僅是英語文體技術層面的比較，雖然兩位譯筆，亦各有千秋；然而，此等比較，亦絕非文化意義上的比較。今天，我們的學界，似乎更缺少《紅樓夢英譯藝術與法譯藝術的研究——基于楊憲益、戴乃迭和李治華、雅歌的比較》這樣深厚的力作啊。

臺灣作家成寒，曾將弗洛斯特的名詩《The Road Not Taken》的題目，譯作《未竟之路》，甚是好玩。我亦深感楊憲益的未竟之路，是中國學界百年來最沉痛的遺憾：

黃色的樹林里分出兩條路/可惜我不能同時去涉足/我在那路口久久佇立/我向著一條路極目望去/直到它消失在叢林深處/但我卻選擇了另一條路/它荒草萋萋，十分幽靜/顯得更誘人，更美麗/雖然在這條小路上/很少留下旅人的足跡/那天清晨葉落滿地/兩條路都未經腳印踐踏/呵，留下一條路等改日再見/但我深知路徑延綿無盡頭/恐怕我難以再回返/也許多少年后在某個地方/我將輕聲嘆息把往事回顧/一座森林里分出兩條路/而我卻選擇了人跡罕至的一條/從此決定了我如今的不同

后來，從楊憲益自傳《White Tiger》（《白虎星照命》，中文刪節本即《漏船載酒憶當年》）中，我們得知書林軼事：楊憲益于二十世紀三十年代曾染指西文初版書，在倫敦契林十字街和托特納姆院的舊書店里，曾淘得拜倫、雪萊、狄更斯的初版本，大概民國年間中國的超級書蟲，無人能及之。即使將六年英倫收藏的絕妙好書，于歸國時幾乎賣盡，藏主仍有七大木箱圖書歷盡艱險而從英倫運抵香港，卻被占領香港的日寇扣押，后經牛津大學的同學周旋，始于抗戰勝利時，這七大箱寶貝方才由香港再次托運而抵達重慶。然而，就是這七大箱跟隨主人又繞了半個地球的珍藏精品，一九四六年在從重慶運往南京的途中，幾乎全部葬送于揚子江底！

唯有對書有著深沉的愛戴與眷戀，才能將《零墨續箋》自印一百本而傳諸人間；才能在其生命最后的歲月里，敞開自己的書架，將自己的藏書，無私地送給所有想要得到的來訪者。

緣于此，港版《零墨新箋》長駐愚之書房，我總是把它視若文史考證類隨筆的《圣經》，開卷誦讀或把玩，不敢有怠。愚年輕時寫下的一些文史小品，皆為向前輩學習的習作，雖不得前賢精神萬分之一，皆為聆聽導師教誨的感悟。楊憲益離世前，愚僅寫過兩篇小品《楊憲益名號小考》、《讀書種子——楊憲益和他的藏書》，即為傳播前賢精神之風范的管窺拙見；楊憲益離世后，愚之哀思乃綿綿無絕期，僅成就此篇而已。

二零一零年二月十八日草就，二零一零年八月一日改定。