東海看瀾——記葛兆光

葛兆光新著《宅茲中國》出版迄今已引起較大反響，《讀書》、《開放時代》、《文匯讀書周報》等陸續登出有關評價文章，對其學術內容、學術貢獻多有闡發。不過，筆者覺得似還有一些讀后的感想和意見不吐不快。

首先，葛兆光身為近三十年來中國文史研究領域的“一線”學人、“一流”學人，通過《宅茲中國》一書，筆者以為比起書中一些具體觀點和看法更重要，他實際上還提出了這樣一個問題：時至今日，我們的文史研究者究竟應該以何種“語言”從事相關的寫作和研究？當然，這不是一個諸如使用中文或者使用英文、法文、日文等等之類的簡單問題。恰巧，在《宅茲中國》之前半年，葛兆光還推出一本《看瀾集》。將這兩部著作合起來看，也許可以為我們提供一條特別的思考相關問題的線索和途徑。

《看瀾集》可以看作葛兆光本人三十年來的學術編年史，從一九七八到二零零八年，逐年記下自己當年的主要學術關注。最初從貴州苗疆的小縣城考到北大中文系讀古典文獻專業，但并不知道這個專業到底是學什么的，只知道要讀古書，于是帶上《明儒學案》、《宋元學案》等古籍及幾本流行的蘇聯解凍小說上路。葛兆光在此所不經意提到的這幾本行篋之書，假如聯系到他日后的學術發展，倒也似乎可以讀出幾許個人學術“元年”的預示性意義：一方面是對古典和當下中國的始終不渝的系戀，另一方面是對世界文史學術潮流的敏感和“預流”。三十年是一個人學術生涯中一段不算短的旅程，但總有它的變與不變。在一九八四年以前，《胡仔考》、《〈舊唐書〉與〈新唐書〉》、《唐代文章總集〈全唐文〉》及《唐集瑣記》等，葛兆光所接受的還是傳統而正宗的中國古典文獻專業的童子功訓練。但從八十年代中后期開始，隨著對道教與唐詩、從中國文化史的角度研究禪宗、道教與中國文化等問題的關注，葛兆光的學術旨趣漸次轉移到文化史，甚至更后來的思想史方向。這一轉向既得益于當年國內所謂“文化熱”的高潮與余波的沾溉，也得益于法國年鑒學派、福柯理論、后現代歷史學等文化史、思想史研究領域國際學術新變的沖擊與影響。在《看瀾集》中，世紀之交的一九九九年，其系年標題是“缺席的中國”，接下來二零零五年是“大明衣冠何處”，二零零八年是“通過亞洲認識中國”——不消說，這已經是《宅茲中國》的主題了。在《宅茲中國》的“后記”里，葛兆光說本書中最早的一篇寫于二零零二年初，時間也大體相當。晚近十年，葛兆光把對古典中國的文化史、思想史的探求，結合日本、朝鮮的古典文獻、古代資料，一步步推進到交錯的文化史、思想史領域。

百年以來中國文史研究的一個重要特點是不斷強調所謂現代化與專業化。文史研究領域也因為過度的現代專業分工，條塊分割，劃疆而治，形成了各自的學術規則、學術“方言”。可以想見，葛兆光如果沿著《胡仔考》、《〈舊唐書〉與〈新唐書〉》的治學路徑，也將是一個不錯的中國古典文獻“專家”；沿著《宋代文學導論》的路徑，也將是一個不錯的中國古代文學史“專家”；沿著《從中國文化史的角度研究禪宗》的路徑，也將是一個不錯的中國宗教史、中國文化思想史“專家”。近十年來，不少中國文史學者利用出國進修、講學的機會，在巴黎、倫敦、紐約、東京、首爾等地挖掘、整理和“發現”有關中國的文獻，漸漸形成一個所謂“域外漢籍”的研究新領域；葛兆光自也不乏這樣的進修、講學機會，也寫了“域外中國學”的論著，本也可以以成為一個域外漢籍的文獻“專家”而自足。但葛兆光三十年學海“看瀾”的學術進路表明，在用古典文獻的研究思路和眼光研究古典文獻之外，還有用道教、禪宗等文化史、思想史、交錯的思想史思路和眼光研究古典文獻的更大可能性；在用傳統古典文獻的研究思路和眼光發掘、整理、介紹域外漢籍以外，還有用交錯的思想史的思路和眼光研究域外漢籍的更多選擇；在用地域、地理的思路和眼光研究中國古代文史（如唐代關中地區、明清時期的江南，皖學、閩學、嶺南學等）以外，還有將這些地域、地理的“區域研究”與“從亞洲出發思考”、“大汗之國”（蒙元與清）研究等結合起來的更開放的學術嘗試。這些嘗試和選擇的可能性，也代表著葛兆光長期以來的一種努力，一種走出各種學術“方言”一隅的自說自話，在更廣闊的空間流通與視野交融之中，尋求和達成某種學術“普通話”、學術“世界語”的努力。

何謂今天的學術“普通話”、學術“世界語”？二零零六年，美國著名漢學家康達維為臺灣女學者鄭毓瑜在上海三聯書店出版的《性別與家國》一書作序——《朝向國際化的古典文學研究》。序中開宗明義地指出：“二十一世紀已經到來，中國古典文學的研究也將面臨一個關鍵的時刻。在經濟和文化進入全球化趨勢的同時，各國文學也應朝向國際化發展前進。因此，研究亞洲文學的專家們，無論以中文、日文、法文或英文寫作，也開始以共通的語言溝通。這意味著他們提出相似的議題，運用相同的專業詞匯，并以共通的方法進行分析。”這篇似乎并未受到多少重視的序言，不僅值得“研究亞洲文學的專家們”注意，也值得研究中國文史的專家們認真聆聽，它強調了無論是以中文寫作還是以日文、法文、英文寫作，能夠提出相似議題、運用相同專業詞匯和共通方法亦即“共通的語言”的重要性，也可借以簡要闡發筆者所謂學術“普通話”、學術“世界語”的確切內涵。這也與葛兆光本人對陳寅恪著名的“預流說”的闡釋若合符契，所謂進入“世界學術之新潮流”即進入國際學術研究問題、材料和方法的主流。具體到《宅茲中國》，其副標題“重述有關‘中國’的歷史敘述”也是本書“緒說”部分的標題，葛兆光在此分別探討了五種質疑中國同一性的研究敘述，包括有關中國的“區域研究”、有關亞洲研究、某些臺灣學者的“同心圓理論”、有關蒙元清等“大漢之國”研究，以及主張“從民族國家拯救歷史”的后現代史學等，實際上已預設了自己將與這些學者在“共通的語言”平臺上對話。

不過，即使各自操持著漢語、英語、日語等不同語言，也無妨甚且必須擁有“共通的語言”，但擁有“共通的語言”又并不意味著從事中國文史研究的學者須要排斥或放棄與所操持的漢語、英語、日語等密切相關的具體語言身位，簡單接受或照搬一直以來所謂（西方）主流、強勢話語。這也關涉到由《宅茲中國》所引起的第二個問題。面對近代以來對于中國同一性的諸多質疑，葛兆光依然可以憑借古典文獻研究的考索之功，文化史、思想史研究的會通之思，域外漢籍研究的借光之照，從自己的漢語語言身位出發（from China），不怯于提出關于“中國”（of China）的尖銳的學術觀點、堅硬的學術立場（張隆溪贊之為“擲地有聲”）。在《缺席的中國》一文（也是葛著《域外中國學十論》的序言）里，葛兆光痛感在有關“中國”的國際文史研究領域“中國”的缺席，而這種“缺席”實際上存在相互關聯的兩個方面：一是在包括吉登斯、愛里亞德等著名學者在內的有關中國的著述里，“中國”看起來像是別的什么國家，唯獨不像中國；二是中國學者的缺席，大陸學術界在西方中國研究的角色類似于經濟領域的出口加工區，只出口“初級毛坯”（所謂“材料”），無法或無力提供“精致論述”。而如何使“缺席的中國”出席？用葛兆光自己的話說，“有關‘中國’的歷史論述，一個身在‘中國’的文史學人如何進行自身文史的論述”？這正是《宅茲中國》關注和著力的重點。“東海”，則是《宅茲中國》及其所倡導的交錯的文化史、思想史研究的核心觀念與構想之一。三十年孜孜以求的學術思想浪花，也仿佛經過不斷的推波助瀾，匯于“東海”。“東海”不僅與“西域”，與由王國維、陳寅恪等世界水平的西北史地研究的“西域”，先后呼應，更與“地中海”、與由年鑒派史學大師布羅代爾等人開創性的西方近代文明研究的“地中海”，東西輝映。從西域到東海，葛兆光在前輩學人的基礎上再度開廓“中國”的時空參照系，把“中國”置于宋元明清以來的時間序列和利瑪竇以來的海通交流特別是明清以來中、日、韓東亞三國的空間格局之中，重述“中國”政治、歷史、文化的三重意涵，特別是其中的歷史文化意涵。將東海與西域、地中海并置，在西域或地中海所發生的周邊種族、宗教、文化、政治等異常復雜多元的交錯、沖突，歷經數百年相互交流與影響“由異而同”，在東海卻翩其反而，迥然不同，朝鮮、日本、越南與中國不僅逐漸“由同而異”，從共享歷史傳統轉向彼此文化分離，而且隨著大航海時代西方因素的介入，使得這一本來就和西域、地中海不同的文化區域，變得更加風云莫測，有可能成為全球文明史的一個新的模型。

在這樣中長程距離的歷史與現實的文明時空交錯與對比中，葛兆光變中求通，從中國的堅定立場出發，自政治、歷史、文化等多重面向力圖恢復和保留“中國”堅硬的文明內核。更加重要和意味深長的是，這樣一個回到本土和本源，在中國歷史、文化自身的內在脈絡中，理解中國問題、理解古今中西之爭問題的要求，似已漸成當前文史研究領域的新趨勢。

不過，強調中國文史學者的漢語語言身位、中國立場，也不應忘記有關身位、立場的固有限度。這也是本文所要提出的第三個問題。葛兆光在本書“自序”里曾解釋何以以“宅茲中國”作為書名，說它是一九六三年在陜西寶雞發現的西周銅器何尊銘文中的一句話，“中國”二字最早出現在這里，“宅”字具有“定居”和“墨守”等新舊兩重意思。這一解釋似乎正與《宅茲中國》一書試圖在對中國同一性的多種質疑聲中重新“定位”中國的學術宗旨相符合。但這只是一方面。葛兆光未曾明言實際上通過本書將“中國”融入東亞、亞洲、世界之后，在“定位”中國某些方面的確定性的同時，也將中國投放在了一個比一個更大的范圍之中，帶來了消解、消融這些確定性的可能。換句話說，在所謂多重視野、多面論題的“宅茲中國”的問題探討中，也同時產生“宅”在哪里、“茲”在何處等更多的問題。這一點，只要我們將《宅茲中國》與王元化先生生前所編的那本《釋中國》對照閱讀，就可以明顯地感受到。《釋中國》里的每一篇文章都似乎有理所當然的明晰結論，閱讀起來即使不能說沒有疑惑但一定可以說沒有多少壓力。《宅茲中國》卻處處構成閱讀的壓力，它是在無可確定之中勉力確定，在“宅茲中國”的同時也在挑戰“宅”“茲”“中國”。因此，《宅茲中國》的標題不禁令人聯想起福柯的《詞與物》、柄谷行人的《日本現代文學的起源》等著作。福柯《詞與物》從“詞”與“物”之間的表象關系入手探討十七世紀以來西方人文科學的兩次認識型差異轉換，同時也拆解了“詞”與“物”之間的所謂和諧統一關系。柄谷行人《日本現代文學的起源》并非文學史，而是對包括古典在內的文學史之批判，作為通過追溯“起源”的方式進行的批判，同時也是對“起源”進行批判。這些著作的共通特點是充分意識到所探討問題本身的復雜性，盡可能在更大的論域中敞開問題，從而避免在以一種觀點商榷、取代另一種觀點的同時又使這一觀點本身成為一勞永逸、顛撲不破的真理和教條，壓制或排斥了其他更多觀點的可能性。所謂文史學者的漢語語言身位、中國立場，也同樣不無此虞，所以葛兆光曾這樣小心提醒說：“一個身在‘中國’的學人，應當反省如何既恪守中國立場，又超越中國局限，在世界或亞洲的背景中重建有關‘中國’的歷史論述。”——在“恪守中國立場”的意義上，我們想到“重建”；在“超越中國局限”的意義上，我們也許更應該想到“拆解”。葛兆光在書中《想象的和實際的：誰認同“亞洲”？》一章所討論到的日本當年的亞洲研究，一方面意在掙脫西方話語的主宰和束縛，不無學術正當性，但另一方面將這一學術正當性片面自我夸大和固化，終淪為日本侵略亞洲各國的軍國主義學術幫兇。這一深刻的教訓證明殷鑒不遠，也證明從福柯、柄谷行人到葛兆光的寫作策略，并不是無謂的“語言反諷”的修辭練習，或多余的杞人憂天。

因此，筆者有鑒于現有的對于《宅茲中國》的諸多評論大都側重于高度評價其“重建有關‘中國’的歷史論述”的學術貢獻，亦即多停留在本文所說的第二個問題的層面，建議不妨同時將有關評論所側重的問題適當“前移”和“后延”，前移到須要思考有關中國文史研究的“語言”特別是“共通的語言”的重要性，后延到須要考慮葛兆光通過《宅茲中國》“東海看瀾”，不是完成乃至于封閉有關論題，而是在于敞開論題。