奧克肖特眼中的政治思想史

近年來，由于國內經濟政治情勢的演變，學界對政治哲學和政治思想史的興趣日見濃厚，很多西方政治哲學家的著作受到追捧。麥克爾·奧克肖特《政治思想史》的翻譯出版，可謂躬逢其盛。

奧克肖特（Michael Oakeshott，1901-1990）堪稱二十世紀最有特色的政治思想家之一，懷疑論者和自由至上論者，也被認為是二十世紀保守主義政治哲學的重要代表。奧克肖特的論著不僅思想深邃，而且文筆優美，可能是二十世紀英語世界中文采最好的哲學家。

《政治思想史》是一部匠心獨運之作，源自奧克肖特在倫敦政治經濟學院授課的講稿。奧克肖特生前曾準備將其出版，但后來放棄了這一計劃。在他去世后，這本書作為《麥克爾·奧克肖特選集》的第二卷，由納爾丁（Terry Nardin）和奧沙利文（Luke O’Sullivan）編輯出版。

對奧克肖特來說，政治就是決定政府形式和政府事務的活動。因而，政治思想有兩個對應的主題：政府權威的來源和構成，以及政府的職能。奧克肖特同時強調，政治經驗與政治理論之間存在著清晰的區別。不應當把對實際的政治信仰的論證與對政治活動的解釋（歷史的或哲學的）混為一談。他清楚地表明，他的目的不在于探討更有效的政治行動的理論，而在于對政治活動給出歷史和哲學的解釋。

奧克肖特把歷史研究描述為一種思考模式，在這一模式中，對事件、人類行為、信仰、觀念的解釋，必須與它們賴以出現的條件或具體語境聯系起來。《政治思想史》展現的就是跟四個相對獨立自足的語境相關的政治形態和政治觀念的研究。具體來說，它是對古希臘人、古羅馬人、中世紀歐洲人和現代歐洲人的政治經驗與政治思想的探究。

奧克肖特認為，只是到了大約三千年前，“在相當程度上為政治活動提供了條件的群落”才得以在希臘產生。但是他警告說，不要試圖發現任何像“三千年連續不斷的歐洲政治史”之類的東西。奧克肖特質疑這樣的信念：歷史必定沿著某個方向移動，或者說，政治思想史中有一個清晰可見的“前進”方向。他認為，歷史關系所承載的，是相互蘊含，而非絕對的必然。因此，奧克肖特所愿意提供的，并不是一部“科學地”想象出來的“因”和“果”的歷史。比如他認為，古希臘的地理條件，或奴隸制，或他們的宗教信仰，并沒有導致希臘人必然以他們那種方式來思考政治。

關于希臘人的政治經驗，奧克肖特認為，公元前一千年左右希臘城邦的出現標志著政治共同體的誕生。這不僅因為部落的一切特征（包括習俗、神、首領或統治者等）都被城邦徹底改變了，而且因為城邦提供保護、祭祀和法制，尤其是提供“言說的生活”。在奧克肖特看來，這是一項偉大的成就，因為“以說服來統治”的概念由此得以產生，這便是“政治”的起點。雖然在集會地（agora）發言的只是少數有公民身份的人，但是，去到公民會議上“聽取政策商議和法律裁決”的聽眾，那些等待被說服的人，也可以說是參與者。

關于希臘人的政治思想，奧克肖特十分推崇亞里士多德。他認為，亞里士多德確立了“人類活動的等級版圖”，“后來的思想家只在上面做過很少的改動”，這幅版圖提供了“兩千年來一切歐洲政治思想的語境”。與一般思想史著作迥異，奧克肖特將亞里士多德放在柏拉圖之前加以介紹。奧克肖特對此給出的理由是，在古希臘城邦的政治經驗所激起的智性回應中，亞里士多德的思考（試圖分類和合理化）比柏拉圖更接近希臘政治經驗的主流。

亞里士多德把“公民”之間的關系描述為一種“友誼”，即一種平等關系，產生和維護城邦中這種人為的平等，憑借的是對話、說服而非武力。奧克肖特認為，正是這種通過討論達到互諒互讓的過程成就了希臘人的“政治”。當然，希臘的政治是很不穩固的，它經常要面臨奧克肖特所稱的“口舌之爭”與“兵戎相見”之間的嚴峻抉擇。但是，奧克肖特認為，希臘政治的存在至少顯示了和平對話的一次勝利。尤其是雅典城邦出現的民主政體，使最初的公民會議“轉變成了統治權威”。

奧克肖特認為，在大多數方面，羅馬人的政治經驗完全不同于古希臘人的政治經驗。因此，用“古代世界”這個斷語把希臘人和羅馬人歸并到一起，“是有史以來最具誤導性的歸納之一”。奧克肖特對羅馬人的政治經驗大加贊賞：“說羅馬人是唯一展示了真正的治國天才和政治天才的歐洲民族，并非夸大其詞。”他把羅馬人描述為“一個非常有能力從經驗中學習的保守民族”，并聲稱，應當把在歐洲人心目中播種“法律”觀念的功勞歸于羅馬人。

奧克肖特指出，對家族的強調是羅馬人的顯著特征；使羅馬這個大家族聯合起來的原則，不是像希臘的政治共同體那樣基于“參與一項共同的事業”，而是“對古老習俗（mos maiorum）的尊重，對法律的尊重”。這一原則的力量主要源自它的宗教特征，奧克肖特認為，“羅馬人民就是一個由宗教團體組成的宗教社會”，羅馬政治“始終都有宗教儀式的成分”。

這跟奧克肖特十分關注“法律”（lex）這一關鍵術語是吻合的。根據他的考察，lex概念出自更古老的fas（宗教責任所強加的法律）和jus（作為一種道德法則的法律）。lex的意義在于，它使“制定法”、“主權權威”等希臘人不熟悉的概念得以產生。奧克肖特認為，羅馬本質上不僅是一個政治共同體，更是一個民事共同體和法律共同體，它把“法定權力”的概念融入了“權威”的概念。命令或統治所需要的法定權力，不是作為武力（potentia）的權力，而是在不同政府官員中分配的“做某些事情的權利和義務”。民事共同體的觀念在雅典表現得不像在羅馬那么清晰。

奧克肖特認為，基督教的出現讓羅馬人體驗到了“前所未有的宗教與政治之間的緊張”關系，并對支撐原有政治經驗的基本“神話”構成了顛覆性的挑戰。在他看來，隨著羅馬公民身份普及到整個帝國，羅馬衰落進入了重要階段。因為個人與羅馬城邦“神話”之間的聯系越小，他就越難體驗到它是一種行為的激勵。換句話說，羅馬世界走向終結是由于其居民喪失了捍衛它的意愿。

奧克肖特的政治哲學基于一個基本的判斷：“政治思想的一切區別中，最根本的區別是‘武力’或‘暴力’與‘權威’之間的區別，是武力（potentia，它是物理的）與法定權力（potestas）或權威（auctoritas，它是精神的）之間的區別，是‘力量’與‘權利’之間的區別。”也就是說，政治與純粹的暴力是兩碼事，而且暴力常常可以摧毀政治；政治權威或者來自法定權力，或者來自別的方面，但很少是暴力。

在《政治思想史》的最后幾講中，奧克肖特致力于辨析兩種關于政府職責的信念的差別，即他所說的“目的統治”（telocracy）與“法治”（nomocracy）之間的差異。所謂“目的統治”的信念，即認為“政府的恰當職責就是組織其國民追求一個單一的、預先謀劃好的‘目的’或‘目標’”；而“法治”的信念則認為，政府的職責應當限于“為國民追求各自選擇的不同目的創造條件”。奧克肖特對這兩種相互沖突的統治觀念的分析是發人深省的。尤其是他對目的統治信念不同版本的分析，可以幫助我們理解“中國模式”的政治特質。

在奧克肖特看來，政治是對暴力的否定。但是，從《政治思想史》勾勒的歐洲政治圖景來看，從古代到現代，政治權威和權力的構造日益壯大，到了現代時期，目的統治乃至極權政府無論在經驗還是在理念層面均已成為政治生活的一個重要趨勢。雖然奧克肖特看到，“現代政府異乎尋常的巨大權力更多要歸因于戰爭，而不是任何別的環境”，但他仍然不愿意承認，暴力是政治權威的天然構成要素（這讓他對政治權威的解釋帶有某種神秘色彩）；雖然他也看到，目的統治與“民主制度”的結合產生了一種非常獨特的統治方式（這與他的法治信念背道而馳），他卻沒有認識到，“必要的惡”必然有自我膨脹的趨勢，最終會成為掌控一切的“全能的惡”。難道“惡”真的必要嗎？難道“惡”真的能夠成為“善”的黏合劑乃至守護神？在超國家生活日益成為常態的今天，也許我們應當從道德哲學的角度（阿克頓勛爵認為，政治學是道德哲學的應用科學）而非政治權威的實證分析的角度，尋找新的答案。