命運(yùn)是一條河

提起文藝復(fù)興，人們首先會(huì)想到“藝術(shù)三杰”——達(dá)·芬奇、米開(kāi)朗基羅和拉斐爾，會(huì)想到意大利俗語(yǔ)文學(xué)的“三頂桂冠”——但丁、彼特拉克和薄伽丘，還會(huì)想到哲學(xué)家馬爾西利奧·費(fèi)奇諾、皮科·德拉·米蘭多拉，當(dāng)然，還有馬基雅維里、弗朗切斯科·圭恰迪尼。他們都是佛羅倫薩人或者至少在佛羅倫薩成名，而不要忘記，文藝復(fù)興時(shí)代佛羅倫薩的總?cè)丝趦H在五萬(wàn)至十萬(wàn)人之間。

列奧納多·達(dá)·芬奇出生于一四五二年，比尼科洛·馬基雅維里大十七歲。他們倆首先在某種程度上是幸運(yùn)的，達(dá)·芬奇的學(xué)徒及成名時(shí)代、馬基雅維里的求學(xué)時(shí)代，都處于意大利諸邦簽訂的《洛迪條約》締造的珍貴的四十年和平之中（一四五四——一四九四年），因此，他們得以躋身于意大利文藝復(fù)興的鼎盛期。

達(dá)·芬奇與馬基雅維里兩人在早年有很多相似之處：他們出生于公證人和律師家庭，屬于普通資產(chǎn)者背景，不比佛羅倫薩的豪門(mén)大族，且達(dá)·芬奇是私生子，所以不能從事像公證人、醫(yī)生這些“高尚職業(yè)”，也不能上大學(xué)；而馬基雅維里也因?yàn)楦鞣N原因沒(méi)有上大學(xué)，在進(jìn)入秘書(shū)廳之前也沒(méi)有從事過(guò)正式的職業(yè)（他加入的行會(huì)是葡萄酒釀造業(yè)和酒館經(jīng)營(yíng)業(yè)行會(huì)）。所以，他們?cè)谡轿募卸疾荒苡谩癝er”這樣的稱呼，只能用他們父親的身份來(lái)識(shí)別（Leonardo di Ser Piero Da Vinci與Niccolò di Bernardo dei Machiavelli），即使在達(dá)·芬奇已經(jīng)是名滿天下的“大師”、馬基雅維里已經(jīng)擔(dān)任多年高級(jí)公務(wù)員后也是如此（一五一三年二月十九日通緝他的布告上寫(xiě)著：知道貝爾納多·馬基雅維里先生的兒子尼科洛下落者……）。在教育背景上，四十歲才開(kāi)始自學(xué)拉丁文的達(dá)·芬奇在筆記中把自己說(shuō)成是“未受過(guò)教育的人”，而不懂希臘文的馬基雅維里也曾被人說(shuō)成是“沒(méi)有什么學(xué)問(wèn)的人”。

然而，兩人在童年和少年時(shí)代的體驗(yàn)卻截然不同。貝爾納多的《日記》和尼科洛早年留下的一篇詩(shī)作表明，馬基雅維里的家庭生活是溫馨的，他的童年是幸福、快樂(lè)的。達(dá)·芬奇的童年生活則是黯淡、憂傷的：私生子的身份、父母的分離、父親的再婚、與之感情深厚的叔叔的成家以及祖父母的去世等等。這些曾經(jīng)引起弗洛伊德的極大興趣，并寫(xiě)下了他自認(rèn)是“最美的作品”的《列奧納多·達(dá)·芬奇童年的回憶》。弗洛伊德的分析雖然有些明顯的錯(cuò)誤，不無(wú)聳人聽(tīng)聞，但也不是全無(wú)道理或者毫無(wú)啟發(fā)，比如，他指出那些吸引了達(dá)·芬奇的強(qiáng)者也許正是他孩提時(shí)代缺失的父親的替代品。

達(dá)·芬奇一生漂泊不定，每隔一些年就得尋找新的贊助人和保護(hù)人，這個(gè)被法國(guó)國(guó)王弗朗索瓦一世稱為“世界上懂得東西最多的人”終生缺乏穩(wěn)定的收入來(lái)源。雖然他憑借自己各方面的才能曾獲得很多大人物的資助，但他一開(kāi)始的道路并不順暢。達(dá)·芬奇從維羅奇奧的工場(chǎng)獨(dú)立門(mén)戶以后，在佛羅倫薩沒(méi)有獲得太多認(rèn)可，并且卷入了一場(chǎng)風(fēng)化罪指控，于是，他決定到米蘭尋找機(jī)會(huì)。他給米蘭攝政“摩爾人”洛多維科·斯福爾扎寫(xiě)過(guò)一封著名的求職信，里面列舉了自己的十一項(xiàng)本領(lǐng)，但并未獲重用；直到他為洛多維科的情婦畫(huà)了一幅肖像后，情況才開(kāi)始改觀：他接受的任務(wù)既有建造“斯福爾扎騎馬銅像”這樣的浩大工程，也有制作戲劇舞臺(tái)布景和服裝這樣的小把戲，當(dāng)然，還有繪制《最后的晚餐》。法國(guó)人大軍壓境后，達(dá)·芬奇離開(kāi)居住了十多年的米蘭。

馬基雅維里曾被譽(yù)為“睜著眼睛降生的人”（普雷佐利尼語(yǔ)），但與那些“嘴里含著銀湯匙出生的人”（比如他的朋友韋托里、圭恰迪尼）相比，他注定要付出加倍的努力，經(jīng)歷更多的挫折。雖然年紀(jì)輕輕就進(jìn)入高級(jí)公務(wù)員行列，但在佛羅倫薩的恩庇制下，馬基雅維里各項(xiàng)工作的開(kāi)展也是異常艱難的。有證據(jù)表明，他當(dāng)選第二國(guó)務(wù)秘書(shū)曾得到美第奇、薩爾維亞蒂等權(quán)貴家族的支持，不過(guò)，隨著他與更加傾向平民的索德里尼家族日益走近，舊日的支持者開(kāi)始改變對(duì)他的態(tài)度。由于國(guó)務(wù)秘書(shū)每年都要復(fù)選，所以這種敵意對(duì)馬基雅維里是非常不利的。馬基雅維里在組建國(guó)民軍等事務(wù)上進(jìn)一步觸犯了佛羅倫薩權(quán)貴，一度導(dǎo)致任命他出使神圣羅馬帝國(guó)宮廷的提案僅僅因?yàn)樗⒎恰俺錾砻T(mén)”而被否決（一五零七年六月），這使他深受羞辱和打擊，因?yàn)樗耐饨徊鸥稍诜鹆_倫薩是眾所周知的。政敵們甚至利用他已經(jīng)故去的父親未償清拖欠的稅款因而不得擔(dān)任公職（一五零九年十二月）、風(fēng)化罪（一五一零年五月）等虛虛實(shí)實(shí)的罪名來(lái)匿名指控他。組建國(guó)民軍是馬基雅維里政治生涯中最得意的事情之一，也最受顯貴們嫉恨；美第奇復(fù)辟后，馬基雅維里不得不接受?chē)?guó)民軍款項(xiàng)支出的審查，結(jié)果證明了他的清白。事實(shí)上，馬基雅維里之所以長(zhǎng)期沒(méi)有得到美第奇家族的起用，不是因?yàn)樗麄儾恢浪哪芰σ约八⒉粩骋曉摷易澹且驗(yàn)樗麄儾辉敢忾_(kāi)罪那些看不慣馬基雅維里的貴族派，馬基雅維里直到美第奇復(fù)辟時(shí)還在以一篇名為《致美第奇派》的備忘錄來(lái)挑釁他們。

另一方面，馬基雅維里雖然得到索德里尼家族的寵信，但也深受皮耶羅·索德里尼這位共和國(guó)終身正義旗手（最高行政長(zhǎng)官）優(yōu)柔寡斷與平庸懦弱之苦。皮耶羅倒臺(tái)后，即使在索德里尼家族與美第奇家族和解之后，馬基雅維里也一直避免與他們?cè)俅谓佑|。馬基雅維里有一首小詩(shī)，有人認(rèn)為寫(xiě)于索德里尼去世之后，出于諷刺，也有人認(rèn)為寫(xiě)于索德里尼的盛年，純粹是戲謔；無(wú)論如何，它都道出了索德里尼在政治上的平庸：

那一夜，皮耶羅·索德里尼剛完蛋，/他的幽靈來(lái)到地獄門(mén)檻。/冥王卻喊道：笨漢，/你跑來(lái)地獄，有啥活好干？/不如去靈泊，與早夭兒做伴（據(jù)說(shuō)，馬基雅維里在臨終前和朋友說(shuō)，他更愿意待在地獄里，跟古代世界的偉人們一起討論政治）。

達(dá)·芬奇與馬基雅維里人生中的首次交集是在一五零二年切薩雷·博爾賈設(shè)在伊莫拉的宮廷。當(dāng)時(shí)，達(dá)·芬奇正受雇于博爾賈，作為他的建筑師和軍事工程師，博爾賈曾頒布一項(xiàng)著名的手令，要求轄下對(duì)達(dá)·芬奇給予一切方便與協(xié)助。在很短的時(shí)間里，達(dá)·芬奇走訪了博爾賈的很多領(lǐng)地，留下了龐雜的筆記，而他在這期間繪制的伊莫拉地圖被視為文藝復(fù)興時(shí)期最準(zhǔn)確、最精美的地圖之一。同一時(shí)期（一五零二年十月至一五零三年一月），馬基雅維里作為正處于嚴(yán)峻軍事形勢(shì)之下的佛羅倫薩政府的使節(jié)，出使博爾賈，但他根本沒(méi)有任何簽署協(xié)議的權(quán)力，他的任務(wù)是密切監(jiān)視博爾賈的軍事行動(dòng)，并以拖延的方式與令人生畏的博爾賈周旋；而要不是正面臨屬下雇傭軍頭領(lǐng)叛亂的危機(jī)，博爾賈可能早就失去耐心把馬基雅維里打發(fā)回佛羅倫薩了。這是一項(xiàng)艱難的外交任務(wù)，執(zhí)政團(tuán)撥付的公務(wù)經(jīng)費(fèi)少得可憐，卻不斷地催促馬基雅維里發(fā)回情報(bào)。從同僚和朋友的來(lái)信中，他得知新婚一年的妻子一直在抱怨他久出不歸，加之寒冬臘月，他還染病臥床。為此，馬基雅維里一再給執(zhí)政團(tuán)發(fā)信，要求派其他人來(lái)接替他。“要是繼續(xù)如此，恐怕他們要用筐子把我運(yùn)回去，所以我要求減少政府的這筆開(kāi)支，也希望我個(gè)人可以擺脫這些不便之處。”當(dāng)然，如果沒(méi)有這三個(gè)月的近距離觀察，《君主論》可能就要呈現(xiàn)另外一種面貌了。當(dāng)博爾賈以高超而殘酷的手段解決了手下的叛亂時(shí)，馬基雅維里和達(dá)·芬奇都隨侍左右，前者留下了一系列的報(bào)告和一篇名為《記敘瓦倫蒂諾公爵殺害維泰洛佐·維泰利等人的方法》的生動(dòng)報(bào)道，后者的筆記中卻沒(méi)有任何關(guān)于博爾賈的記述和評(píng)價(jià)，讓人困惑而失望。

著名小說(shuō)家毛姆選取了馬基雅維里人生中的這個(gè)片段，依據(jù)史料創(chuàng)作了一部曾經(jīng)風(fēng)靡一時(shí)的小說(shuō)《彼時(shí)此時(shí)》（Then and Now，1946），小說(shuō)生動(dòng)描繪了馬基雅維里與博爾賈的過(guò)從，并以《曼陀羅》的劇情為原型杜撰了馬基雅維里的一段失敗的艷遇。但遺憾的是，他只是一筆帶過(guò)達(dá)·芬奇，提及此時(shí)他正受雇于切薩雷。梅列日科夫斯基的著名小說(shuō)《諸神的復(fù)活：列奧納多·達(dá)·芬奇》（一九零一）倒是給了馬基雅維里很多筆墨，但他把兩人的這次相遇寫(xiě)成是意外的邂逅，軍事工程師接濟(jì)了困頓潦倒中的國(guó)務(wù)秘書(shū)，并在公爵面前替他說(shuō)了好話。

研究?jī)扇松降膶W(xué)者們似乎比小說(shuō)家們更富有想象力，他們指出，達(dá)·芬奇在一五零二年夏天至一五零三年二月這段時(shí)期服務(wù)于切薩雷，也許不像表面上看起來(lái)那么簡(jiǎn)單，僅僅是他一生中常見(jiàn)的那樣換了個(gè)庇護(hù)人而已；他后來(lái)為佛羅倫薩政府謀劃阿爾諾河改道工程以及為市政廳繪制《安加利之戰(zhàn)》，可能也非偶然。他們猜測(cè)，達(dá)·芬奇為切薩雷效勞很可能是基于佛羅倫薩政府的安排，“這種提供技術(shù)支持也暗示了搜集情報(bào)的目的”；如果真是這樣的話，馬基雅維里與達(dá)·芬奇就不是邂逅而是“接頭”了，繪制壁畫(huà)的委托就也是出于回報(bào)了。有人認(rèn)為，馬基雅維里在他發(fā)給執(zhí)政團(tuán)的急件中曾經(jīng)提到一個(gè)與之交流信息的“熟悉公爵秘密的人”以及一位姓氏不詳?shù)摹芭笥选保苍S就是指達(dá)·芬奇。

毫無(wú)疑問(wèn)，即使達(dá)·芬奇不是佛羅倫薩政府安插的線人，也可以肯定馬基雅維里在此期間與他有所接觸，并對(duì)他在軍事工程方面的才干留下了深刻的印象，甚或就是在伊莫拉的漫漫冬夜，他們倆聊起了河流改道的事。對(duì)于兼任佛羅倫薩“軍事十人委員會(huì)”秘書(shū)的馬基雅維里來(lái)說(shuō)，他肯定更看重達(dá)·芬奇的軍事工程專家身份，而不是眾所周知的畫(huà)家身份。

達(dá)·芬奇對(duì)河流、洪水、漩渦及其控制保持著終身的興趣和迷戀，他甚至打算寫(xiě)一本關(guān)于水的論著，分十五個(gè)章節(jié)——同他的許多計(jì)劃一樣，這本論著從來(lái)沒(méi)有完成。不過(guò)，在他的筆記中仍然留下了大量的草圖和片段，其中有一個(gè)片段這樣寫(xiě)道：“我認(rèn)為，人類(lèi)財(cái)富毀滅的眾多原因中，河水的泛濫應(yīng)是最主要的……暴漲的河流引起的洪水，人類(lèi)的任何預(yù)防措施都無(wú)法抗拒MsfAUbmkZRAPO4l1wraycoRS3IdOYrZ7YlrUFLxD7H8=。一個(gè)接一個(gè)的狂濤沖毀堤壩，猛漲的污泥濁水淹沒(méi)田園，屋塌樹(shù)倒，洪水裹帶著所有掠奪物填入巨大的墓穴。”馬基雅維里在《君主論》中也曾比喻說(shuō)：“我把命運(yùn)比作我們那些毀滅性的河流之一，當(dāng)它怒吼的時(shí)候，淹沒(méi)原野，拔樹(shù)毀屋，把土地搬家；在洪水面前人人奔逃，屈服于它的暴虐之下，毫無(wú)能力抗拒它。”文藝復(fù)興的兩位巨人因?yàn)楹恿髯叩搅艘黄穑@又事起于佛羅倫薩對(duì)比薩的持久戰(zhàn)爭(zhēng)。

一四九四年查理八世入侵意大利，佛羅倫薩的屬地比薩趁機(jī)恢復(fù)獨(dú)立，而急需獲得出海口的佛羅倫薩將收復(fù)比薩作為頭等大事，佛羅倫薩各政治派別內(nèi)斗嚴(yán)重，在這個(gè)問(wèn)題上卻是高度一致。為此，佛羅倫薩多次對(duì)比薩用兵，但都功敗垂成，而比薩問(wèn)題也伴隨著馬基雅維里早期的服官生涯。一五零九年六月，以他兩年半前創(chuàng)建的國(guó)民軍為主力的佛羅倫薩軍隊(duì)取得勝利，馬基雅維里作為佛羅倫薩的代表之一接受比薩投降，這應(yīng)該是他政治生涯中最榮耀的時(shí)刻了；當(dāng)然，這些都已是后話。

雖然我們已經(jīng)無(wú)從確定阿爾諾河改道計(jì)劃作為對(duì)比薩作戰(zhàn)的軍事策略到底是如何出籠的，但毫無(wú)疑問(wèn)的是，多年來(lái)，達(dá)·芬奇一直關(guān)注水利工程及其在軍事上的運(yùn)用，并且在米蘭實(shí)踐過(guò)、向威尼斯建議過(guò)。一五零三年春天，達(dá)·芬奇離開(kāi)了被命運(yùn)拋棄的博爾賈，回到佛羅倫薩，隨即與馬基雅維里展開(kāi)合作；整個(gè)夏天，他都在比薩周邊地區(qū)勘測(cè)考察、繪制地圖。在馬基雅維里和索德里尼的推動(dòng)下，執(zhí)政團(tuán)在一五零四年八月批準(zhǔn)了改道計(jì)劃，馬基雅維里親自負(fù)責(zé)監(jiān)管。然而，派出的建筑師和工程師并沒(méi)有按照達(dá)·芬奇最初設(shè)想的計(jì)劃執(zhí)行，兩個(gè)月后，這項(xiàng)耗費(fèi)巨資的工程最終失敗。對(duì)此，馬基雅維里后來(lái)的好友圭恰迪尼在他的《佛羅倫薩史》中評(píng)論道：“該事業(yè)始之以最大期望，繼之以更大代價(jià)，終之以徒勞無(wú)功，因?yàn)榇祟?lèi)事業(yè)中常發(fā)生的是，即使勘察報(bào)告立足于十分明確的證據(jù)，經(jīng)驗(yàn)也會(huì)證明它們是紙上談兵（這是計(jì)劃與行動(dòng)之差距的最真實(shí)案例）。”這也讓我們想起一個(gè)故事，那是一五二六年的夏天，教皇軍隊(duì)的將領(lǐng)“黑條”喬瓦尼出于對(duì)《用兵之道》的欽佩，讓馬基雅維里頂著烈日操練他的三千部隊(duì)。馬基雅維里指揮了兩個(gè)鐘頭，士兵們還是混亂不堪，喬瓦尼出于對(duì)他們的同情，迅速把他們排列妥當(dāng)。目擊了這一場(chǎng)面的小說(shuō)家班戴洛評(píng)論道：“一個(gè)通曉世務(wù)卻從未將所通曉的東西付諸實(shí)踐的人，與一個(gè)既通曉世務(wù)又經(jīng)常挽起袖管投入實(shí)干的人、一個(gè)從實(shí)踐中獲得想法和見(jiàn)識(shí)的人，二者之間有云泥之別。”

阿爾諾河改道工程的失敗，對(duì)達(dá)·芬奇、馬基雅維里以及他們的支持者都是很大的打擊。馬基雅維里難得從繁忙的公務(wù)中解脫一陣子，在休假期間，他寫(xiě)作了第一篇《十年紀(jì)》，回顧了一四九四年以來(lái)意大利發(fā)生的重大事件。然而，達(dá)·芬奇和馬基雅維里并沒(méi)有因此停止他們探索的腳步，達(dá)·芬奇繼續(xù)著他在繪畫(huà)、塑像以及水利等方面的探索與創(chuàng)新，而馬基雅維里則轉(zhuǎn)向國(guó)民軍計(jì)劃，正是這一計(jì)劃帶來(lái)了五年后對(duì)比薩的收復(fù)。

雖然達(dá)·芬奇與馬基雅維里更密切的交往和合作應(yīng)該是在阿爾諾河改道這項(xiàng)軍事工程上，但目前留下的唯一表明兩人直接交往的文字證據(jù)卻是在達(dá)·芬奇與執(zhí)政團(tuán)就佛羅倫薩市政廳那幅著名壁畫(huà)達(dá)成的協(xié)議中。一五零三年可能是達(dá)·芬奇一生中最繁忙的一年了，除了到比薩勘察之外，他已經(jīng)開(kāi)始創(chuàng)作他最著名的作品《蒙娜麗莎的微笑》，在這一年的十月初，他又受邀為市政廳繪制壁畫(huà)。這幅壁畫(huà)的題材是一四四零年佛羅倫薩軍隊(duì)打敗米蘭的“安加利之戰(zhàn)”，執(zhí)政團(tuán)希望以此來(lái)激發(fā)民眾的愛(ài)國(guó)熱情。很明顯，馬基雅維里一開(kāi)始就卷入了這件事，因?yàn)檫_(dá)·芬奇的筆記本中留下了馬基雅維里在秘書(shū)廳的助手阿戈斯蒂諾·韋斯普奇的筆跡。那是一段粗略譯自早期人文主義者布魯尼關(guān)于佛羅倫薩歷史的拉丁文著作的文字，場(chǎng)面夸張、離奇，還出現(xiàn)了神跡。

不過(guò)，同他接受的其他任務(wù)一樣，壁畫(huà)的進(jìn)展非常緩慢，這引起了市政廳的不滿，一五零四年五月雙方達(dá)成正式的協(xié)議，并由馬基雅維里簽署。隨后發(fā)生了阿爾諾河改道工程失敗的事，也許是為了讓他避避風(fēng)頭，達(dá)·芬奇被派往皮翁比諾進(jìn)行一項(xiàng)技術(shù)支援。在他出發(fā)的時(shí)候，執(zhí)政團(tuán)決定委托米開(kāi)朗基羅在達(dá)·芬奇創(chuàng)作壁畫(huà)的對(duì)面墻上繪制另外一幅壁畫(huà)，借以表現(xiàn)佛羅倫薩取得的另一場(chǎng)勝利“卡西諾戰(zhàn)役”。不管這件事是佛羅倫薩政府的突發(fā)奇想，還是對(duì)達(dá)·芬奇一再拖延的一種反應(yīng)，這顯然在兩位藝術(shù)大師之間造成了一種競(jìng)爭(zhēng)。雖然雙方完成了各自的草圖，但遺憾的是，我們現(xiàn)在卻只能看到這兩幅畫(huà)由后人臨摹的作品：一五零四年底到一五零六年五月，達(dá)·芬奇的壁畫(huà)創(chuàng)作一直在斷斷續(xù)續(xù)地進(jìn)行，但也許是由于技術(shù)性原因，這幅畫(huà)最終沒(méi)有完成，殘存的部分后來(lái)被覆蓋；而米開(kāi)朗基羅則在完成草圖后接受了教皇尤利烏斯二世的訂單，去羅馬為教皇修建陵墓并繪制西斯廷教堂的壁畫(huà)。

無(wú)論如何，阿爾諾河改道工程和《安加利之戰(zhàn)》的失敗，對(duì)于達(dá)·芬奇來(lái)說(shuō)，都是重大的打擊，所以，一五零六年五月達(dá)·芬奇勉強(qiáng)得到執(zhí)政團(tuán)的允許，離開(kāi)佛羅倫薩前往米蘭。其后的幾年中，他曾短暫地回到佛羅倫薩，主要是為了處理與他弟弟們的遺產(chǎn)糾紛（在這件事上，他再次得到馬基雅維里的助手韋斯普奇在法律訴訟程序上的幫助），而馬基雅維里則從一五零五年開(kāi)始全身心致力于佛羅倫薩國(guó)民軍的組建、招募工作，并出任新成立的“國(guó)民軍九人委員會(huì)”的秘書(shū)。從此，兩人分道揚(yáng)鑣，繼續(xù)他們各自的人生歷程。

一五一二年美第奇家族復(fù)辟，馬基雅維里一開(kāi)始還抱有幻想，但隨后接二連三的打擊，使他在一份文件抄件的背面寫(xiě)下了一句預(yù)示著整個(gè)意大利命運(yùn)的話：“一切都?xì)缰蟆保╬ost res perditas）。接著，他又在不經(jīng)意中卷入反美第奇的陰謀，入獄受到刑訊。出獄隱居期間，他寄望于此時(shí)擔(dān)任駐羅馬教廷大使的好友韋托里向美第奇家族說(shuō)項(xiàng)，并打算進(jìn)獻(xiàn)《君主論》向當(dāng)權(quán)者表明，“我希望我們現(xiàn)任的美第奇君主能起用我……他們讀了這本書(shū)就會(huì)發(fā)現(xiàn)，十五年來(lái)我既沒(méi)有睡大覺(jué)，也沒(méi)有混日子，而是一直在鉆研治國(guó)的技藝，誰(shuí)都會(huì)樂(lè)于接受一個(gè)能從他人失敗的代價(jià)中汲取豐富經(jīng)驗(yàn)的人服務(wù)的”。但這一切均未取得效果。

這是馬基雅維里人生中最寂寞的時(shí)刻，書(shū)信成了他與外界唯一的聯(lián)系。正如他向友人傾訴的：“由于命運(yùn)女神的關(guān)照，我既不懂絲織和毛紡之事，也不懂贏利和虧損之事，我只能談?wù)撜巍！本哂兄S刺意味的是，韋托里請(qǐng)求他就當(dāng)時(shí)的國(guó)際形勢(shì)發(fā)表高見(jiàn)，并表示將會(huì)以馬基雅維里的名義呈給教皇，后來(lái)又告之，相關(guān)信件“教皇、比比埃納和美第奇兩位樞機(jī)主教都看過(guò)了，他們都對(duì)信中的智慧和判斷力感到驚嘆。雖然他們除了語(yǔ)言上稱贊之外，什么也沒(méi)有給予”。我們不知道，馬基雅維里收到這樣的回復(fù)心里是何等滋味。

所謂“但丁放逐，乃歌《神曲》”，也正是在一五一三至一五一九年這段人生中最黯淡的時(shí)期，馬基雅維里迎來(lái)了他的創(chuàng)作高峰。除了《君主論》之外，他還寫(xiě)作了《李維史論》，這是他大約從一五一六年開(kāi)始參加的奧里切拉里花園（魯切拉伊花園）聚會(huì)的一個(gè)產(chǎn)物。這是一群帶有人文主義傾向的佛羅倫薩貴族青年參與的聚會(huì)，他們很快奉馬基雅維里為導(dǎo)師，并推動(dòng)他寫(xiě)作了《李維史論》、《用兵之道》等著作。此外，這期間他還創(chuàng)作了一部輕松愉快的喜劇《曼陀羅》，并且多次上演，大獲成功。一五二零年，他多年的努力得到回報(bào)，美第奇家族委托他撰寫(xiě)《佛羅倫薩史》，此后數(shù)年他一直致力于此書(shū)的寫(xiě)作。在他生命的最后幾年，為了避免意大利落入德意志和西班牙人之手，他再次投入繁忙的政治與軍事事務(wù)。盡管最后無(wú)力回天，但馬基雅維里卻讓我們看到，激發(fā)他行動(dòng)的是對(duì)祖國(guó)的愛(ài)，他在致友人的信中告白說(shuō)：“我愛(ài)我的祖國(guó)甚于愛(ài)我的靈魂。”

如果說(shuō)馬基雅維里念茲在茲的是祖國(guó)，那么達(dá)·芬奇則似乎可以說(shuō)終其一生都沒(méi)有祖國(guó)的概念。從一五零六年直到一五一九年去世，達(dá)·芬奇曾先后服務(wù)于法國(guó)的米蘭總督安布瓦茲、教皇利奧十世的弟弟朱利亞諾·美第奇以及法王弗朗索瓦一世。

有趣的是，一五一三年九月達(dá)·芬奇因?yàn)榉▏?guó)人被逐出米蘭、斯福爾扎家族恢復(fù)統(tǒng)治轉(zhuǎn)而投靠此時(shí)在羅馬擔(dān)任教皇總兵的朱利亞諾·美第奇，而此時(shí)因?yàn)橐晃逡欢昝赖谄婕易鍙?fù)辟被解職并一度入獄的馬基雅維里則隱居在城郊圣卡夏諾的農(nóng)莊里寫(xiě)作《君主論》，在一五一三年十二月十日致韋托里的著名信件中，他提到他想把這本小書(shū)獻(xiàn)給同一位朱利亞諾。

因?yàn)槭妨先狈ΓR基雅維里早年的經(jīng)歷并不為人所知，尤其是他何以能夠在激烈的第二國(guó)務(wù)秘書(shū)職位的競(jìng)選中脫穎而出，學(xué)術(shù)界一直爭(zhēng)論不休；但有證據(jù)顯示，他得到了美第奇家族及其友人的支持。現(xiàn)存的一本詩(shī)集手稿表明，馬基雅維里可能作為出入美第奇宮廷的青年詩(shī)人，很早就與朱利亞諾·美第奇相識(shí)。因此，在他后來(lái)被美第奇黨人投入監(jiān)獄時(shí)，曾給朱利亞諾寫(xiě)過(guò)求助的詩(shī)。但朱利亞諾似乎并沒(méi)有關(guān)注過(guò)他的命運(yùn)，馬基雅維里得以出獄是拜喬瓦尼·美第奇當(dāng)選教皇后的大赦之賜，他出獄隱居期間的另外一首獻(xiàn)詩(shī)，也沒(méi)有得到朱利亞諾的回應(yīng)。相比之下，朱利亞諾更器重達(dá)·芬奇，根據(jù)同時(shí)代人的證詞，他對(duì)待列奧納多“更像一位兄長(zhǎng)而不是朋友”，只是由于不久朱利亞諾英年早逝，年事已高的達(dá)·芬奇不得不投奔新即位的法王弗朗索瓦一世，而馬基雅維里不得不改換《君主論》的呈獻(xiàn)對(duì)象，獻(xiàn)給了朱利亞諾的侄子小洛倫佐·美第奇。就這樣，達(dá)·芬奇和馬基雅維里再次聚首的最后一次機(jī)會(huì)喪失了。

一五一六年達(dá)·芬奇移居法國(guó)，三年后去世。一五二七年西班牙和德意志的軍隊(duì)擊敗了圭恰迪尼、馬基雅維里參與的教廷聯(lián)軍，洗劫羅馬；同年，馬基雅維里向再次推翻美第奇統(tǒng)治的佛羅倫薩新政府謀求復(fù)職遭到失敗，郁憤而死；三年后，佛羅倫薩淪陷。從此，佛羅倫薩開(kāi)始喪失在政治、經(jīng)濟(jì)和文化上的重要性，整個(gè)意大利除了威尼斯外都被置于西班牙的支配之下，意大利文藝復(fù)興走向終結(jié)。

巨人已逝，但阿爾諾河水奔流不息。很遺憾，達(dá)·芬奇沒(méi)有機(jī)會(huì)為他的朋友馬基雅維里繪制一幅肖像。不過(guò)，另一位畫(huà)家桑蒂·迪·蒂托后來(lái)為我們留下了一幅馬基雅維里的肖像，肖像中尼科洛的微笑如同“蒙娜麗莎的微笑”一樣有點(diǎn)讓人捉摸不透。十年前人們?cè)诜▏?guó)盧浮宮舉行盛大活動(dòng)，慶賀《蒙娜麗莎的微笑》開(kāi)始創(chuàng)作五百周年，而十年后但愿人們不會(huì)忘記，那本《君主論》也已經(jīng)成書(shū)五百周年了。如果說(shuō)馬基雅維里是思想界的達(dá)·芬奇，那么，《君主論》就是馬基雅維里的《蒙娜麗莎的微笑》。