南翔小說的“現在時”

實話說，對歷史題材或以一定歷史為背景的小說，我向來是敬而遠之的。原因有二：一是作為胸無大志的小女子，從來不熱愛那些更多地屬于男性世界的宏大事件（不客氣點說，在人類歷史發展圖景中，大多是這樣的畫面：男人們躍馬揚戈，殺聲震天；女人們躲在后院廚房，擔驚受怕）。二是我幾乎算得上是伏爾泰歷史觀點的膜拜者，無條件贊同他的諸如此類的表述：“在所有國家里，歷史都被虛無的故事扭曲。”人們“發現慶典、事實和紀念碑一堆一堆的，只為了證明謊言”。

基于此，我有時候更愿意把某個周末揮霍于矯情夸張的言情或武俠小說，借此撫慰慘淡的現實。凡事皆有例外，當我花了數個午后時光集中閱讀了南翔一組“文革”系列的中短篇，不斷地獲得一些思考的火花。這些思考帶來的沉痛與憂傷，警覺與敏感，讓我反視了一些過來人的健忘與顢頇，更多的則是我的同齡人的無知與冷漠，無論從哪個角度說，這都是一種令人擔憂的現象。

南翔近年的幾個相關“文革”背景的中短篇，散見于《鐘山》、《作家》、《山花》和《時代文學》等刊，他寫得緩慢而堅定，總期望在歷史和人性的縱深處，尋覓打通過去與現在、現在與未來的疆界。我向來以為，除了歷史的親歷者，沒有人真正有資格站在高處頤指氣使，即便是德高望重的歷史學家。史書上正兒八經地記載的，永遠昭示著當權者亟須展現的光鮮體面。這就如同族譜，編纂者從來都對祖先那些不光彩的事一筆帶過、刻意屏蔽，而專注于歌功頌德，仿佛只有這樣，才能讓作為傳承者的自己挺起腰桿做人、臉上有光。從這一點出發，我們也許能夠在某些時候，說服自己原諒那些為了制造歌舞升平的幻象而挖空心思敷衍的歷史謊言。因為，虛榮掩映就像生殖繁衍一樣，幾乎可被視作人性本能。可這并不意味著，我們可以由此忽略某些想要吶喊、還原，乃至懺悔的聲音，或是對一切想要盡個體綿薄之力，展露哪怕一丁半點的真實的舉動視若無睹。所以，史分正野，派分左右，事有黑白對錯，人有是非功過，但除了兩極之外，也有中間的灰色地帶，就像地球有南北極，也有赤道一樣。只有先承認這一點，我們才能夠更好更辯證地去思考：何為歷史的真實？

我相信，南翔始終也在思考這類問題，“文革”肇始，他才小學畢業，但是從一九七二年初進入鐵路工作，直到高考恢復上大學，他一直以鐵路員工的身份，親歷著之后的“文革”過程。反諷意味明顯的《抄家》，傷感浪漫的《一九七五年秋天的那片楓葉》，反思意味濃郁的《伯父的遺愿》，以及打通“文革”與當下因而頗有現代氣息的《老兵》、《無法告別的父親》，歷史的真實——這個有些拗口的偏正短語都如千斤重擔般，沉沉壓在幸存者以及閱讀者的靈魂之上。人物、事件和場景的文學化呈現，既可能糾結、龐雜、混亂，也可能峻刻、簡單、清晰。歷史的多重元素在小說中，都成了枝葉紛披的生活細節。五個中短篇里，如果說有什么起到貫穿整個系列作用的話，那么一定是這種對歷史真實頑強的追尋、拷問，力爭還原隱匿背后的真相，反思和懺悔固然是應有之義，更深的開掘，還在于他接通了歷史與現實。

發表于二零一二年第一期《鐘山》小說頭題的《老兵》，有這樣一段：“一個是老兵嘴里的張靈甫，一個是電影《紅日》里畏畏縮縮終被俘虜的張靈甫，孰真孰假？我一直將信將疑，直到后來……我才感覺到，這么多年了，勞苦大眾耳目所能及的文字和畫面，多半都被無形的手修理成了鄉間偷藏的儺面——幾乎沒有多少真實！”

于“我”而言，要么沉默不語要么語出驚人的老兵，與其說是一個有血有肉、身經百戰、任何時候都衣著體面，身心受過重創但卻始終風骨硬朗的國民黨（遠征軍）老兵，不如說，他是一種象征，一個媒介，一點照進倉皇現實的微光。他眼神中的冷酷與提防，臉上的不屑與嘲諷，他殘缺的身體和狡黠的頭腦，在那個動輒劃分成分、上綱上線，非友即敵、非黑即白，“文攻武衛”、指鹿為馬的年代里，顯得那么寒光凜冽、清峻異常。簡言之，他就是那個特殊年代的異類，帶著簡單的清醒和自然的意志，對眼前發燒的集體的狂熱運動，擔憂之余，更多一份清醒的判讀。在老兵心里，自有一桿秤，這桿秤，要比社會強加于眾人的那一把，要公平公正得多，而且，也極少會失衡。這樣的人，任何歷史浪潮都不足以淹沒他，任何社會高壓都難以根本改變他。但是，迫害卻無從避免，道理很簡單，用哲學家的話說：亂哄哄的稀里糊涂的大眾永遠無法容忍一個高傲的清醒者。用文學家的話說，則是：如果所有人都說皇帝穿了好看的新衣，唯有你說他是光著身子的，那么結果是你一定得死。

可見，做先知是危險的。現如今是，做“后知”似乎都很難，網上常常看到一片對“文革”或隱或顯的歡呼，即是佐證。《老兵》中的那個鐵路青年“我”，在當年封閉的世界中充滿本能認知的饑渴，遭遇老兵，如同打開了一道通往世界的窄門，真實就像愛情一樣，是那么具有誘惑力，那么值得探尋和追隨——每一個覺醒的靈魂都會難以自制地鄙夷和抗拒自己所身處的時代充滿恐懼與謊言。即便是三歲小孩，也會對父母“你是我們從路上撿來的”這樣的謊言深感不安與恐懼。然而，作為歷史這個龐然大物身上的一顆小小螺絲釘，通常的命運是：在歷經劫難后，乖乖低下那顆自己原想驕傲昂起的頭顱，卑微地參與到謊言的制造中去——說到底，這才是一個覺醒者真正的痛苦，也是催生出小說審美世界的原動力。

于是，老兵讓“我”的女友給身陷囹圄的“我”遞去一張紙條，讓“我”將所有的一切委罪于他。出于自救的本能，“我”當然是照做了。寫了讓人滿意的“交代”。可“我”那些所謂需要認真交代的“罪”，也不過是和一幫志同道合的朋友一起辦了本熱血沸騰的雜志，為自己的戀人寫了一些風花雪月的詩歌，以及獲得了一臺老兵親手制作的劣質但至少能夠排遣寂寞的收音機。出來之后，“無論魏晉”的“我”發現，老兵已在大街小巷的通緝令里不知所終。

讀到這里，恐怕作為與那個年代橫亙了一條鴻溝的年輕一代，大都會生出荒誕之感。那種荒誕感，一點不亞于小時候在生物知識普及叢書上讀到：在完成交配后，公螳螂會被母螳螂吃掉，并很快化作已受孕的母螳螂的補品。如果說自然界的荒誕是來源于物種自身的需求和遵循了一定的規律的話，那么，我的問題在于：人類文明進程中的這些荒誕難道也源于我們自身的需求和歷史的規律么？

我們需求什么？歷史的規律又是什么？

能否說，在那個被稱作“十年浩劫”的年代，我們需要“運動”，需要“集體”，需要失控的“狂歡”來填補物質匱乏、信息閉塞、人性壓抑的空虛？于是，我們也許就能勉為其難地解釋，為何當某些執權柄者振臂一呼，民眾就如同生理磁場受到干擾一般開始失去方向。

南翔文學性地書寫“文革”的要義，還在于有著很強烈的現實考量，《老兵》里那個“文革”初年因為張羅創辦《原上草》詩刊的干部子弟常思遠，因為油印一本地下詩刊，更因為不經意地補白了葉芝極具批判意味的短詩而全體罹難。葉芝《偉大的日子》只有短短的幾句：“為革命歡呼，更多大炮轟擊/騎馬的乞丐鞭打走路的乞丐/革命的歡呼和大炮再次到來/乞丐們換了位置，鞭打仍在繼續。”在一片革命的紅海洋排山倒海的年代，刊載這樣的外國詩歌，無疑是一種深刻的針砭與隱喻，難怪要禍連無辜的老兵了！更耐人尋味的是，當年因為獨立思考而身系牢獄的常思遠，在物質主義年代，搖身而為大公司的CEO，“神色容顏依舊，只不過兩只眼袋，大得有些突兀，那是歲月無情，脂肪超標的證明。他帶著我看公司的沙盤，指點之下，方知這個京望海公司舉凡科技、房地產、酒店業、旅游業、物流業，無所不包。我道，蕭瑟秋風今又是，換了坐騎！”歷史的吊詭就在這里，當年意氣風發而蹭蹬的“革命者”，現如今，恰又陷入了他自己手編葉芝詩歌指陳的牢籠。奴役的循環往復，難道是一種無以擺脫的歷史宿命？！

在《抄家》中，年輕稚嫩、思想和身體一樣亟待成長的學生可以大搖大擺地來充當“正義”的抄沒者，而請他們抄家的則是自己的老師——一位海外歸來、學富五車卻被時代逼迫到死角的戰戰兢兢的教師；《伯父的遺愿》中，伯父作為一位有良知的知識分子，在那個年代里也被迫扮演了別人命運的迫害者的角色，這也是他至死無法釋懷的地方；《無法告別的父親》中，那位雖然略略晃過但卻因備受摧殘而讓人過目難忘的零零四號，與父親單戀的護士譚曉梅，一同成了父親生命中不可磨滅的記憶；《一九七五年秋天的那片楓葉》里，出身和性格都與我大不一樣的高干子弟大衛，他身上那種特有的自信、不羈、放浪形骸，對一切要么大肆嘲弄，要么得心應手，包括他后來輕而易舉地占領了情場高地，一舉拿下了“我”珍愛卻從不敢輕易越軌的戀人珍珍。作家筆下的人物、故事、情節乃至命運并非相同，但是，其背景是一致的，都是那個迷狂而混沌的年代。隱匿在時間與時代背后的則是作者的苦苦思索：在一種高壓、失范與恐懼的環境中，我們到底失去了什么？又峻切地需求什么？

說到底，剝開小說的外衣，作者也許在努力沖破某種局限，試圖觸及一點，雖然在某些時候，它只能隱晦、低調，乃至小心翼翼地掩蓋在文本之后，但作為一個基本規律存在，它絕不會是我們第一個發現的，也不會是最后一個，那就是：人類歷史上那些在當時看來無比正確的運動乃至戰爭的發生，永遠挾帶著某些人強盛的私欲，永遠利用了民眾的無知和軟弱，永遠以集體狂歡的方式，企圖建立起一種準宗教的順從與迷狂。事實是，不管有多少勇敢之類的誘導與蠱惑，稍稍表示出哪怕一點點反抗和不從，永世的詛咒、打入另冊以及靈肉遭難就會接踵而至，眾皆喏喏、趨利避害、落井下石、爭相揭發以及大義滅親之類循環往復，就這樣塑造了不止一個時代的國民性。

每一段灰暗歷史的親歷者，既是無辜的受害者，從一種歷史高度來看，或許也是制造災難的參與者——提出和承認這一點，無疑是需要比初次親吻女孩子時更大的勇氣的。值得激賞的是，一位體格清瘦卻心智廣博的作家，以一種沉靜的書寫，表達了在場者的責任和道義——永不遺忘。《伯父的遺愿》中，事隔多年，伯父在病入膏肓的彌留之際，卻堅持要為那個當年被“投票表決”莫名斃掉的下屬周巍巍立碑紀念，只因當年投票決定他的生死時自己“隱晦”地參與了；而《老兵》中的“我”，也為自救而交代了老兵那些“荒誕”的罪行。質其實，納粹在人類史上的罪行，絕非僅屬于希特勒，其中也包含了那些只是因為需要服從長官命令，把猶太人送進毒氣室的漂亮的女看守。還是約翰·頓說得耐人尋味：無論誰死了，都是自己的一部分在死亡，因為我包含在人類的概念里，因此我從不問喪鐘為誰而鳴，它為你，也為我。這種胸襟和情懷，就是南翔一組“文革”小說給予我們的現實意義。

同樣是過來人，并非盡皆與南翔一樣，對歷史大事件沉迷、感傷因而不停地追問。事實上，他的同齡人中有一些，對中國是否發生過大饑荒都持證否的態度。南翔在大學任教三十多年，講到一次本科論文答辯，問到一個研究知青文學的女生Bwf6cZPWTHs1OuhF6qKBMofLRcX8pC9Eic1urdujn/Q=，“四人幫”是哪四個人？該女生想了一會兒答道：林彪。南翔事后感慨萬千：她還是研究知青文學的！是否這種大面積的遺忘事實，使得南翔加倍警醒，并積極從文學上立言，立碑，立傳？！《抄家》里當年那個被老師請來領銜抄家的燕子，幾十年之后成了美籍華人，再到當年五中探望，舊址已經成了一座商貿大廈，車水馬龍，紅塵滾滾，沒有人還記得當年那個抄家之后失蹤了的教師方家駒。

為何悲劇總會不知悔改地在人類歷史上一再重演？時過境遷之后，那些曾經如電影般一幕幕上演過的殘酷現實，對于之后的人們而言，不過是站在另一個時空看別人的傷疤，會動惻隱之心，會生難過悲傷，卻難以有切膚之痛，這就好比一個細皮嫩肉、養尊處優的孫子，聽爺爺講他當年是如何的出生入死，看他是如何的體無完膚，會滿懷驚恐，卻不會感同身受一樣。基于這個也許荒謬的比喻，我難免相信：那個能輕易將一個人投進監獄，能逼迫良民寫無中生有的“交代”，能被“有罪”的時代，與一個生活中充斥著毒米、地溝油、大頭奶粉、驚天地陷的年代，是同樣需要拷問的。就像我相信，天花病之于從前，艾滋病之于今天，它們肆虐的年代不一樣，卻不影響我們的判斷：這都是致命或曾經致命的病毒。如果這樣，我們在抱怨自己是可憐的受害者的同時，是不是可以如作家捫心自問：我們是不是也是參與者和推動者？

歷史有趣和讓人失望的地方在于：不管時空如何變化，不管形式如何發展，不管是拿破侖還是希特勒，是德國還是法國，是“一戰”還是“二戰”，是獵殺印第安人還是清洗猶太人，是唱紅還是打黑，是以批斗為動力的“文革”還是以虛空的GDP為驕傲的后來，其背后都隱匿著作為歷史的創造者的人類最不愿意直面的一點：我們看到鏡子里的那個自己和所有人一樣，赤身裸體、形跡可疑，慌張可笑地用手遮掩自己粗鄙、懦弱，以及毫無頭緒的地方。

或許，從更廣闊的角度上看，我們需要思考和探究的也許不僅僅是真實。編纂的歷史充滿謊言——顯然，此話值得義正詞嚴者質疑。可這并不代表，大眾所掌握的就是真實的全貌，因為，假使我們能夠承認自身的局限，就要承認，對于真實這樣的龐然怪物，我們大多數人只不過是盲人摸象，只截取了其中一面而已。這樣的“一面”，我愿意冠以它一個詞：灰色地帶。灰色地帶的意義在于，其為我們提供了無數種探究的可能。這可能也就是小說遠比枯燥的史料擁有更多青睞者的原因。灰色地帶是出發，而不是終點。如果歷史和真相注定拋給我們一個又一個的廢墟，那么，如何在這廢墟之上，構建起我們內心的真實，也許這又是另一個值得我們思考的問題。

的確，在很長一段時間，我都將那一段和伏爾泰一樣具有相當傳奇色彩的女人的話當作掩護自己無知的標簽，她那么漫不經心就說出了我至今仍無法停止喜歡的話：“歷史就是一本舊年歷，對于我這樣一個住在自己莊園里的法國婦女而言，知道瑞典的伊吉爾繼承了哈琴之位，奧斯曼是奧托格魯爾的兒子，于我又有什么關系呢？我喜歡讀希臘人和羅馬人的歷史，他們描述的一些畫面很吸引我。但是我從來沒有讀完過哪怕一個國家冗長的歷史，除了混亂和困惑，我什么也讀不到。一大堆瑣事之間沒有聯系，也沒有因果關系，上千場戰爭什么問題也沒解決。我拒絕學習這種只能將我的思想湮沒而無法給我啟發的東西。”

雖然我從歷史和文學中感受到不同的真實表達，依然沒有影響我愛上述那個智慧的女人，可事實上，我開始有一點蠢蠢欲動：也許，我對歷史天生的回避和慵懶要從此結束。這就是小說的魅力。

文學也許永遠不可能解決什么切實的問題，就像溫和緩慢、講究腠理經絡的中醫遠不如抗生素來得迅速、立竿見影一樣，但至少，它能從更特殊細膩的角度，柔化我們的心靈與生存，讓人類在欣欣然渴望殺伐決斷之余，還能夠在某個驀然回首的瞬間，相信不遠處——也許就在我們力所能及的地方，還有一塊柔軟、清靜且不受詛咒的凈土。

李白有句：“孤飛一片雪，百里見秋毫。”