在麥卡錫時(shí)代嫁個(gè)共產(chǎn)黨

《我嫁了個(gè)共產(chǎn)黨人》（I Married a Communist）是公認(rèn)的新現(xiàn)實(shí)主義代表作品之一。這部小說(shuō)的問(wèn)世其實(shí)和作者羅斯的自身經(jīng)歷有著很深的淵源。羅斯的前妻、電影演員克萊爾·布魯姆于一九九六年出版了她的回憶錄——《離開玩偶之家》（Leaving the Doll’s House）。在回憶錄中布魯姆對(duì)羅斯的形象描摹極盡丑化和控訴之能事。一石激起千層浪，這本書引起了文化界的強(qiáng)烈反響，一時(shí)間針對(duì)羅斯的質(zhì)疑，甚至貶斥之聲便不絕于耳。一向極有鋒芒的羅斯又豈會(huì)甘心坐以待斃？?jī)H僅時(shí)隔一年，羅斯就出版了《我嫁了個(gè)共產(chǎn)黨人》，小說(shuō)對(duì)女主人公伊芙·富瑞的形象塑造帶有強(qiáng)烈的貶損意味。很顯然，布魯姆即是其生活原型。這部小說(shuō)因此招致了一些讀者的指摘和詬病。然而，羅斯絕非浪得虛名，在一次訪談中他披露了創(chuàng)作這部小說(shuō)的真正意圖：“處理戰(zhàn)后美國(guó)歷史上的重大事件對(duì)我這一代人的影響……首先是麥卡錫時(shí)代，我在報(bào)紙上讀到的東西使我驚恐，使我迷?！薄岸?zhàn)”后的半個(gè)世紀(jì)是美國(guó)歷史上的多事之秋，羅斯自然不會(huì)對(duì)重大的歷史題材等閑視之。羅斯以他和布魯姆的這段恩怨糾葛作為創(chuàng)作素材，選取上世紀(jì)五十年代作為小說(shuō)背景，將一個(gè)普通美國(guó)人的生死榮辱置于恢弘的社會(huì)場(chǎng)景中，將個(gè)人的小寫歷史與時(shí)代的大寫歷史并置，通過(guò)主人公艾拉·林格大起大落的人生際遇，揭示了麥卡錫主義肆虐的時(shí)代之殤：反共運(yùn)動(dòng)的荒謬和殘酷，反猶主義的甚囂塵上，上流社會(huì)的浮華和虛偽，以及人與人間無(wú)休止的背叛和報(bào)復(fù)。小說(shuō)通篇充滿了羅斯對(duì)個(gè)體生命復(fù)雜性和不確定性的哀憐之情，以及對(duì)人類困境的深切反思。羅斯所達(dá)到的現(xiàn)實(shí)主義高度是任何視野狹隘、心懷個(gè)人恩怨的作家所無(wú)法企及的。如果說(shuō)一個(gè)作家回應(yīng)外界質(zhì)疑和非議的最佳方式就是以其才情將真實(shí)的故事告訴讀者，那么，這部小說(shuō)無(wú)疑在這方面展示了羅斯的寫作才華。

在小說(shuō)中，出身卑微、掙扎在社會(huì)底層的猶太青年艾拉憑借在左翼廣播劇中飾演林肯而一炮走紅，蜚聲美國(guó)廣播界。而后與明星伊芙·富瑞聯(lián)姻，獲得了躋身資產(chǎn)階級(jí)上流社會(huì)的入場(chǎng)券。然而羅斯塑造的主人公并不是草根階層成功逆襲的傳奇人物，而是帶有“非英雄”精神特質(zhì)的時(shí)代語(yǔ)境下的悲情人物。雖然身為共產(chǎn)黨人，艾拉的人生理想更多的卻是一種強(qiáng)烈的欲望訴求。他終其一生迫切尋求的生活模式頗具“革命浪漫主義”情懷：“（艾拉）一方面想大干一場(chǎng)改變世界的革命，又同時(shí)想娶個(gè)漂亮演員，納個(gè)年輕情婦，住娛樂(lè)圈的豪宅，又弄個(gè)無(wú)產(chǎn)階級(jí)的小屋……”笛卡兒的“我思故我在”，在尋夢(mèng)的艾拉這里演繹成了“我夢(mèng)想故我在”，他一會(huì)兒是致力改造社會(huì)的共產(chǎn)黨員，一會(huì)兒是盡享上流社會(huì)旖旎風(fēng)光的廣播明星，他瘋狂地愛著伊芙，卻又耽溺于潘蜜拉的溫柔鄉(xiāng)，還與其按摩師數(shù)度性亂。艾拉天真地認(rèn)為他的婚姻生活可以與政治信仰并行不悖，人生理想可以和價(jià)值觀念互為圓滿；其實(shí)艾拉的人生流于表面，失于荒唐。

羅斯將主人公定位于一個(gè)廣播明星自有一番深意在其中。上世紀(jì)七十年代羅斯在大學(xué)執(zhí)教歐洲現(xiàn)代派文學(xué)，卡夫卡、昆德拉等大師對(duì)羅斯的創(chuàng)作風(fēng)格產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響，他曾一度自稱“比卡夫卡還卡夫卡”，因此沒(méi)有什么比一個(gè)以演藝為生的主人公更契合現(xiàn)代派文學(xué)的這個(gè)重要命題：人生如戲，戲如人生，所謂藝術(shù)再現(xiàn)人生，就是要再現(xiàn)生活本身的戲劇性和荒誕性。艾拉的演藝事業(yè)之所以風(fēng)生水起，很大程度緣于他的人生也充滿了戲劇性：美國(guó)這個(gè)號(hào)稱自由與夢(mèng)想的國(guó)度，一時(shí)造就了艾拉的功成名遂，但是麥卡錫主義的黑手很快擊潰了艾拉的南柯一夢(mèng)，妻子伊芙也“道路以目”，順勢(shì)將艾拉推向了萬(wàn)劫不復(fù)的深淵。一顆演藝新星就這樣在為之癡迷的舞臺(tái)上匆匆謝幕，瞬間隕落，變得一無(wú)所有的艾拉在悲憤中畫上了生命的休止符。

《我嫁了個(gè)共產(chǎn)黨人》的語(yǔ)言和敘事方法都具有新氣息：用直白而犀利的語(yǔ)言，略帶揶揄和戲謔的語(yǔ)氣講述故事、白描人物，同時(shí)又采用重疊交錯(cuò)的時(shí)間順序、平行蒙太奇的空間手法勾勒小說(shuō)的情節(jié)脈絡(luò)。在看似松散無(wú)章的表層結(jié)構(gòu)下隱伏著堅(jiān)實(shí)嚴(yán)謹(jǐn)、統(tǒng)一和諧的深層結(jié)構(gòu)。

除尊崇現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的基本藝術(shù)形式外，《我嫁了個(gè)共產(chǎn)黨人》的敘事模式卻與現(xiàn)代派小說(shuō)有著異曲同工之處。迥異于傳統(tǒng)小說(shuō)中全知全能的敘述，新現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)家持零度介入的態(tài)度，賦予筆下的人物以極大的自由，讓他們通過(guò)直抒己見向讀者自我曝光。羅斯的御用代言人內(nèi)森·祖克曼（艾拉的好友）以小說(shuō)的見證人和敘述者的身份出現(xiàn)。時(shí)年十六歲的內(nèi)森為艾拉渾身散發(fā)的英雄氣概所折服，并與他一見如故。作為艾拉的忘年交和鐵桿“粉絲”，內(nèi)森陪伴艾拉走過(guò)三年的風(fēng)風(fēng)雨雨，親歷了他的喜怒哀樂(lè)，也目睹了他的愛恨情仇。內(nèi)森不斷徘徊于情景結(jié)構(gòu)（scenic construction）和敘述組織（texture of narrative）之間，負(fù)責(zé)將形形色色的小說(shuō)人物串聯(lián)起來(lái)，并通過(guò)和他們交往的一幕幕場(chǎng)景，向讀者娓娓道來(lái)主人公混亂不堪的現(xiàn)實(shí)生活：內(nèi)森是艾拉夫婦豪宴的座上賓，他與席菲相談甚歡，驚艷于潘蜜拉的美貌和才情，見識(shí)了葛蘭夫婦丑惡的政客嘴臉。內(nèi)森還經(jīng)常跟隨艾拉參加政治集會(huì)，拜訪湯米、雷蒙德這些處于社會(huì)底層的勞工階層。艾拉就是如此這般地每天穿梭于“愛巢”和工會(huì)之間，周旋于社會(huì)名流與勞苦大眾之中，在雙重重負(fù)下疲于奔命，在相悖的價(jià)值觀中苦苦掙扎。

此外，羅斯還借莫瑞（艾拉的哥哥，也是內(nèi)森的高中老師）之口彌補(bǔ)內(nèi)森不在場(chǎng)時(shí)出現(xiàn)的敘述空白。此時(shí)的內(nèi)森還是個(gè)青澀懵懂的高中生，他是不可能深諳世事和通曉一切的。內(nèi)森在一九五一年就讀大學(xué)后就走出了艾拉的生活，于是莫瑞接力講述艾拉的后半生。他將艾拉與伊芙的婚姻生活細(xì)節(jié)一一曝光，使讀者深切體會(huì)到艾拉處于畸形家庭關(guān)系中的無(wú)奈和迷茫：“從他加入那個(gè)家的第一天起，便發(fā)現(xiàn)自己不受歡迎，席菲不喜歡他，他與伊芙的分歧愈來(lái)愈深?！边@個(gè)高大強(qiáng)悍的男人在妻子的懦弱和繼女的淫威面前一次又一次敗下陣來(lái)，無(wú)法調(diào)和的家庭矛盾為他凄慘的人生結(jié)局埋下了伏筆。艾拉遭受麥卡錫主義的迫害是莫瑞敘述中最為濃墨重彩的一筆，他和內(nèi)森也被無(wú)辜牽連，慘遭變故的莫瑞一語(yǔ)道破艾拉人生悲劇的深層原因：麥卡錫時(shí)代是蓄意制造現(xiàn)代恐怖的時(shí)代，它以反共的名義扼殺了美國(guó)思想界的自由，滌蕩著美國(guó)引以為自豪的“民主自由”的思想原則，是時(shí)的美國(guó)社會(huì)哀鴻遍野，人的尊嚴(yán)、價(jià)值蕩然無(wú)存。羅斯借莫瑞這番極具代表性的話總結(jié)了那個(gè)時(shí)代的瘋狂本質(zhì)，揭示了歷史的盲目力量。

艾拉和伊芙的故事如時(shí)代大潮中的滄海一粟，隨著麥卡錫主義的終結(jié)，成為歷史的塵埃，而唯有藝術(shù)與文學(xué)是永恒的。新現(xiàn)實(shí)主義思潮也并非曇花一現(xiàn)，始終保持著強(qiáng)勁的發(fā)展勢(shì)頭。而今耄耋之年的羅斯仍以新現(xiàn)實(shí)主義的筆觸續(xù)寫著美國(guó)文壇不老的神話。

（《我嫁了個(gè)共產(chǎn)黨人》，〔美〕菲利普·羅斯著，魏立紅譯，譯林出版社二零一一年版）