先知的時代已經過去

知識分子如何介入社會？這是法國知識分子自其誕生之時，便不斷思索、反復追問的老問題。

在法國的語境下，知識分子具有特別的涵義，它并不包括記者和政治家，主要指“大學人士”（universitaires）。他們在大學和研究機構進行專業學術研究的同時，又心系社會，熱忱地參與公共事務，希望幫助消除世界上的饑餓、貧困和不平等。很明顯，知識分子兼具學者和公民的雙重身份。然而，在學者和公民這兩個身份之間，并非沒有張力。知識分子概念本身的出現，即充分說明了它的模棱兩可性。它以否定的形象，在十九世紀末首次出現在反德雷福斯派的筆下，后者用來批判德雷福斯派的學者，批評他們背離學術獨立的原則，介入了本不屬于他們的政治領域（Gérard Noiriel， Dire la vérité au pouvoire： Les intellectuels on Question， Paris， Agone， 2010， p.60）。

因此，鑒于學者和公民之間不可能根本消除的張力，知識分子在介入社會時，總會伴隨著或多或少的自我辯護。

在戰后法國三十年的時間內，薩特一直在捍衛知識分子介入社會的正當性。在一九七二年出版的《為知識分子辯護》里，他明確指出知識分子的存在意義在很大程度上是和介入社會聯系在一起的，“知識分子就是介入與己無關的事務的人，他們以人和社會的整體觀念——如今，此種觀念已經不再可能，似乎顯得抽象而荒謬——的名義，挑戰一切現有的真理以及受其影響的行為”。在他的眼里，知識分子在投身學術研究和參與政治活動這兩者之間并不存在矛盾。薩特本人也沒有安分守己，不僅從事哲學研究和小說戲劇的創作，還密切關注和積極參加“與己無關的事務”，尖銳地批判資本主義的異化，熱衷于追求個人解放的手段。毫不夸張地說，薩特的哲學、小說和戲劇直接服務于普通民眾的解放斗爭。并且，他還特別強調知識分子和無產階級革命相掛鉤的必要性：

唯有在民眾階級身上，并且唯有借助于它，（知識分子——筆者注）才能洞悉資產階級社會的真理；通過拋棄自身的改良主義幻想，他可以激進化，變成革命分子，并借此認識到：人民群眾除了會打破壓迫他們的偶像外，不會再做別的事情。（Paul Sartres， Playdoyer pour les intellectuels， Paris， NRF， 1972， p.12.需要特別指出，粗體語句援引《為知識分子辯護》原書，并非筆者的強調）

薩特的激進主義在二十世紀七十年代初的法國并非個案，哲學家阿爾都塞及其信徒們也在宣揚類似的學說。在他們的熏陶下，或許亦有中國“文化大革命”的影響，法國青年學生當中流行一種到工廠、農村學習，幫助工人和農民認識異化、反對壓迫的熱潮。

然而，自從二十世紀七十年代中期以后，法國的國際國內環境發生了根本性的變化。由于福利國家制度的建立與完善，激進的工人運動漸趨消退，最具說服力的例子莫過于他們拒絕革命的幻想，拒絕加入一九六八年五月的學生運動。一九五六年波匈事件以及赫魯曉夫在蘇共二十大上作的報告，則讓法國知識分子動搖了左翼信仰，而索爾仁尼琴《古拉格群島》法文版的出版（一九七四）更是在他們當中掀起了一股皈依民主制度或自由主義的風潮。有鑒于此，英國著名的馬克思主義者佩里·安德森把巴黎斥為“歐洲反動的首都”。

在政治環境與智識氛圍發生急劇變化的情況下，法國知識分子開始重新思考如何介入社會的問題。米歇爾·?？潞推ぐ枴げ紶柕隙驅λ_特的批判，為法國知識分子的社會介入模式樹立了新的標桿。

?？略浺彩撬_特的一位崇拜者。但是，一九六八年五月風暴讓他走向了批判薩特的立場。?？卤硎?，在革命希望已經徹底落空的年代，知識分子不能再盲從薩特，大言不慚地宣稱自己掌握普世真理，并冥頑不靈地以無產階級的代言人自居。福柯不無嘲諷地說：

知識分子在過去宣稱，他們要向那些不懂真理的人訴說真理，要為不能訴說真理的人宣揚良心和優雅。然而，最近的事情讓他們恍然大悟，民眾在認知時并不需要他們的幫助；民眾比他們知道得更完善，更清楚，也更好；民眾同樣能夠鏗鏘有力地訴說真理。只不過，有一種體系在禁錮、阻礙和否定他們的知識和話語。（……）事實上，知識分子就是此種權力體系的一部分；他們自命為良心和民眾話語之代理人的觀念也是權力體系的組成部分。（Michel Foucault， Dits et Ecrits， Paris， Gallimard， 1994， tome III， p.184-192）

?？滦Q薩特代表的“普世知識分子”（intellectuel universal）已經過時，強調知識分子的使命不再是革命斗爭，而是權力—知識的批判。有鑒于此，?？氯硇耐度氡O獄史、瘋癲史、性史、知識考古學以及生物政治學的研究，深入批判家庭、兩性、學校、監獄甚至人腦里存在的真理和體系，揭露其壓迫的本質，試圖為正在從事具體社會斗爭的普通民眾提供專業的知識工具。這就是?？绿岢龅摹皩I知識分子”（intellectual spécifique）的職責所在。

布爾迪厄也把批判的矛頭指向了“普世知識分子”。他指出了激進革命學說的局限性，認為社會的壓迫不僅存在于經濟和政治的層面，表現為資本對勞動的剝削，還存在知識、思想、文化或者如其所說的“象征資本”里。更重要的是，“象征資本”的壓迫還因社會大眾不知不覺地將之內化為“習性”（habitus）而變得異常隱蔽。布爾迪厄對法國教育體制入木三分的剖析，令人信服地揭示了“象征資本”的再生產過程。作為?？碌呐笥眩紶柕隙蛞操澩洹皩I知識分子”的提法。不過，他表示，知識分子的單打獨斗無法擊潰甚囂塵上的新自由主義或保守主義。因此，在“專業知識分子”的基礎上，布爾迪厄提出了“集體知識分子”（intellectuel collectif）的概念。在他的眼里，唯有“集體知識分子”才可能創造出“現實主義的烏托邦的社會條件”（Pierre Bourdieu， Contre-Feux 2， Raisons d’agir， Paris， 2001， p.61）。

福柯和布爾迪厄的知識分子觀對法國思想界產生了深遠的影響。法國史學家也紛紛重新思考在革命已經除魅，“民主已經成為唯一視域”的年代，如何履行社會責任？

皮埃爾·諾拉（Pierre Nora）在伽利馬出版社創辦的《爭鳴》雜志，即是法國歷史學家對這一問題進行集體思考的產物。在《爭鳴》雜志的創刊號上，諾拉提出了一個在二十世紀八十年代初讓法國知識分子苦思冥想的問題：“知識分子能夠做什么？”諾拉對八十年代法國思想界的診斷和福柯在七十年代中期的結論如出一轍?！跋戎闹R分子（intellectuel-oracle）的時代已經終結”，薩特的時代已經逝去，而列維-斯特勞斯、米歇爾·?？潞屠酌伞ぐ⒙〕蔀榉▏R分子的新偶像；相應地，伴隨著薩特的消隱，文學和作家的輝煌也開始讓位于人文科學和專業知識分子的嚴謹（Pierre Nora，“Que peuvent les intellectuels？”Le Débat， No.1， mai 1980， pp.3-19）。諾拉創辦《爭鳴》雜志的初衷，就是要在新時代為專業知識分子創造一個擺脫政治權力斗爭、意識形態分歧和尊重思想民主的公共平臺。頗具反諷意味的是，盡管諾拉反復宣稱要堅持科學獨立，反對政治干預，但實際的情況卻并非如此，《爭鳴》雜志總是和現實的政治斗爭糾纏不清，經常充當極權主義批判的急先鋒和人權意識形態的宣揚者，甚至有時還直接變成了某些政治家宣揚個人政見的講壇。

熱拉爾·努瓦利耶對皮埃爾·諾拉及其盟友弗朗索瓦·孚雷、勒內·雷蒙、皮埃爾·羅桑瓦隆等人批判甚多，將他們斥為“政府型的知識分子”（intellectual de gouvernement）。在努瓦利耶看來，這些“政府型知識分子”為在社會上拋頭露面或者為獲得權力的恩寵，經常不惜放棄科學自律的原則，屈從于政治的游戲規則和出版的市場邏輯。努瓦利耶推崇的知識分子類型是“介入型的研究者”（chercheur engagé），他們“應當能夠‘翻譯’媒體與政界的常識問題，將之問題化（problematiser），并揭示充斥我們周圍的眾多話語背后的壓迫形式和社會痛苦”（Gérard Noiriel， Penser avec， penser contre. Itnéraire d’un historien， Paris， Belin， 2003， p.248）。所以，努瓦利耶認為，歷史學家介入社會的前提是要從事科學的史學研究，而史學研究的意義則在于服務于他們能夠提供專業知識工具的社會領域，并且僅限于此。然而，他并不反對歷史學家介入其專業能力之外的社會領域，只不過他不再能夠以學者的名義說話，因為其見解并不優于普通公民。

?？?、布爾迪厄、諾拉和努瓦利耶等人的例子充分表明，在知識分子如何介入社會的問題上，哪怕是在革命幻想已經破滅、民主原則無可辯駁的年代，人們也不可能得出相同的結論，分歧、矛盾甚至斗爭乃是司空見慣的現象。我們對此不必杞人憂天，因為法國思想界中令我們欽羨不已的百家爭鳴、百花齊放的繁榮景象與此有著莫大的關聯。