求真地看看這個世界

提名：《土摩托看世界》

作者：袁越（土摩托）

出版社：生活·讀書·新知三聯(lián)書店

提名理由

作者以不同常人的視角看問題，通過豐厚的歷史文化背景和深入挖掘的事實(shí)本相，展現(xiàn)異域他鄉(xiāng)的真實(shí)生活狀態(tài)：巴布亞新幾內(nèi)亞、印度、尼泊爾、海地、哥斯達(dá)黎加、埃及、突尼斯等人們視線外的國度，作者以切身經(jīng)歷獲得的第一手資料將世界的另一面呈現(xiàn)在讀者眼前。

第一次見到土摩托這個名字，是在柴靜的博客，字里行間，這位《三聯(lián)生活周刊》的撰稿人被形容成“一個碩大的漢子”，有著笨拙的誠實(shí)、露骨的實(shí)在，標(biāo)志性語句是：“你有什么科學(xué)根據(jù)？”也會對“為什么是猴子而不是老虎變成了人”這種無厘頭的問題，用邏輯正兒八經(jīng)地分析得頭頭是道。真像中國版的謝耳朵。

后來在三聯(lián)上看到了他的專題“行走土耳其”，浩浩蕩蕩的歷史風(fēng)塵撲面而來，科學(xué)怪咖的氣息沒了，只有一個持重的中年男人在講一個很大的國家故事。再后來，在這本《土摩托看世界》的扉頁上看到了他的名字，心中一凜，中年謝耳朵眼中的世界是什么樣子？

在新書發(fā)布會現(xiàn)場，兩百多名讀者，或坐或站，擠擠攘攘地圍成了一個包圍圈。土老師戴著一頂高爾夫球帽，將碩大的身軀塞在一張小課桌后，一手抵住話筒，一手控制鼠標(biāo)，一句句講得實(shí)在。開題就問：“你們是想聽一個帶著任務(wù)去旅行的故事，還是聽一個怎么騙單位錢游山玩水的故事？”眾人哄笑，“第二個！”

其實(shí)沒什么游山玩水的故事，書里既沒有斐濟(jì)、大溪地這些小清新的自然之地，也沒有歐美發(fā)達(dá)國家的蹤影，土摩托所到之處，如巴布亞新幾內(nèi)亞、坦桑尼亞、秘魯、海地，都是些常人不易抵達(dá)的地方。而為了這些抵達(dá)，他曾在印度德里骯臟的空氣里反省自己；曾在巴布亞新幾內(nèi)亞雇殺人犯做保鏢，卻躲不過在國會大廈前被搶；還曾與海地黑幫火并毫厘之隔……

他老老實(shí)實(shí)地說，因?yàn)橄胫牢靼嘌廊耸窃趺创虻侥厦赖?，就申請去了秘魯；想知道瑪雅文明是怎么崩潰的，就去了瑪雅；想知道爆發(fā)了“阿拉伯之春”的突尼斯是怎么回事，就去了突尼斯；為了搞清楚埃及，就混進(jìn)埃及兄弟會的高層會議，看著一群人操著完全聽不懂的阿拉伯語討論造反游行。

三聯(lián)的一個執(zhí)行主編李鴻谷給他的文章起了一個名，叫“行走體”。土摩托的每一個目的地都有著問題清晰的指向，每一步都踏踏實(shí)實(shí)，不逃避不討巧。想知道衰敗，就把自己放入腐爛的城市內(nèi)核；想看自然，就深入?yún)擦帜呐潞顾つ仭⑵姘W難當(dāng)；想看險遠(yuǎn)的古跡，就高強(qiáng)度行軍個四天三夜；想問明歷史，就讀書考證。他說，在寫土耳其的時候，走了三個星期，回來寫了兩個月，前前后后看了二十來本書。在他的書里，看不到預(yù)設(shè)的觀念和態(tài)度，也看不到普世的終極智慧，只能看到一個人帶著好奇心、不帶任何前提地尋找證據(jù)的歷程。研究音樂的他說：“得有點(diǎn)嬉皮士的精神，求真?！?/p>

當(dāng)然，土老師也經(jīng)常試圖抒一下情。在書中，他說他永不會忘記第一次看到馬丘比丘時的情景，清晨微雨，跨過太陽門的門檻，巨大的峽谷中有座山，半山腰上“馬丘比丘像個有一肚子心事的啞巴，安坐于山坡之上”。

但很快他就對印加人用處女祭祀山神的宗教情感產(chǎn)生了不敬之意：“有個小細(xì)節(jié)讓我產(chǎn)生了一絲不安，X光顯示，她是被人用尖利的石塊擊中腦殼后死去的，科學(xué)家還分析了她體內(nèi)的血紅蛋白，發(fā)現(xiàn)她被擊中后起碼還存活了五分鐘……這不僅是一個宗教祭祀場所，可能還是個謀殺現(xiàn)場?！?/p>

他在寫作的時候會有意識地在科學(xué)思維方式和研究思路上多下筆墨。在土老師的世界里，理性是至高無上的神，在這種“求真”的憨態(tài)面前，任何感情都要讓步。

在行走中，他讀了賈雷德·戴蒙德寫的《槍炮、病菌與鋼鐵》、《崩潰》及其他，漸漸地不再覺得看一看風(fēng)土人情、拍拍小孩照片再放在博客上是件牛逼的事。他承繼了智者的思考方式和看問題的脈絡(luò)，他想在行走中捋一捋歷史的源流，把一些好奇點(diǎn)搞清楚。

“咱們?nèi)驍?shù)十億人的祖先都是數(shù)萬年前生活在非洲的幾千人，是他們走出了紅海在各地繁衍生根，才有了如今不同膚色不同種群的人類和文明?！彼f，他的終極好奇是想知道歷史的藤蔓在哪里交接，使得本是同根生的人類相爭相愛。

誠然，這本書記錄了一個求真的行走。它不能被當(dāng)成如LP這樣的旅行指南，而只是一個求真的人借助旅行、用自己的視角、考察一些國家的歷史和現(xiàn)狀而呈現(xiàn)出來的世界。“偏見始于無知”，這是土摩托的博客座右銘。從2003年的阿根廷，到現(xiàn)在56個國家的行走記錄，九年的時光讓土摩托和這本書的讀者都得以清楚地摒棄很多根深蒂固的認(rèn)識，同一個星球之上，人的生活是多姿多彩的，不要也不能用單一的方式要求別人。

這架緣起于格瓦拉的國產(chǎn)土摩托還將繼續(xù)行走。巴爾蒙特有一首詩：“我來到這世上／是為認(rèn)識太陽／和高天的藍(lán)輝。我來到這世上／是為認(rèn)識太陽／和群山的巍巍。”山河壯麗，不行萬里路不能得其真貌；人事之廣，不去花笨功夫體味，不足以稱認(rèn)識。多一些去看見、去認(rèn)識的行走。作為讀者，有幸借由土老師的眼去看了一回世界。

OUTDOOR：許多人都有環(huán)游世界的夢想，你的旅行夢想始于何處？

袁越：阿根廷。2003年我去阿根廷參加朋友的婚禮，順便做了三星期背包客，走遍了阿根廷，后來發(fā)現(xiàn)我選的路線正是格瓦拉當(dāng)年第一次騎摩托環(huán)游南美洲時在阿根廷境內(nèi)的路線。我的博客名字“土摩托”就是來自電影《摩托日記》。

OUTDOOR：我們發(fā)現(xiàn)你所去的地方大多是人們不常關(guān)注的地方，思考的方向也與常人不同，選擇這些目的地時你考慮的因素是什么？

袁越：因?yàn)槿?lián)稿子不能只寫大家熟悉的地方，我也希望看到新鮮的東西。我個人喜歡有故事的地方，地球上畢竟有些地方比另一些地方更有戲劇性，我喜歡看到這些戲劇性。

OUTDOOR：你常調(diào)侃自己“騙公司的公費(fèi)差旅四處去游玩”，也在書中說自己是“帶著任務(wù)去旅行”，那么你的生活、工作和旅行的關(guān)系是怎樣的？你怎樣看待旅行這件事？

袁越：三者時間上經(jīng)?；煸谝黄?，但本質(zhì)很不同，生活可以隨心所欲，工作必須耐心細(xì)致，旅行則是工作的一部分，還需要吃得起苦。

OUTDOOR：許多讀者贊嘆《土摩托看世界》的同時，也表達(dá)了“跟著土摩托的筆尖看自己去不到的地方”的遺憾。對此，你想對讀者說點(diǎn)兒什么？

袁越：讀萬卷書和行萬里路都是為了更好地了解這個世界，都有必要。但是現(xiàn)代社會書太多了，你讀的萬卷書很可能都是你自己選的，其結(jié)果就是進(jìn)一步強(qiáng)化了你的偏見。所以說，偏見不但源于無知，也有可能導(dǎo)致無知。這就是為什么相比之下我更喜歡行萬里路，旅行會讓你接觸到你過去主動屏蔽的那個世界，強(qiáng)迫你拋開偏見，重新構(gòu)建你的世界觀。