齊白石：中國(guó)風(fēng)骨

高樓大廈之旁，喧鬧的街市之后，一處陳舊的四合院，在現(xiàn)代的氛圍里獨(dú)顯著一份古樸。這就是北京西城區(qū)跨車(chē)胡同13號(hào)，一代書(shū)畫(huà)藝術(shù)大師齊白石的故居。

“鐵柵三間屋，筆如農(nóng)器忙。硯田牛未歇，落日照東廂。”齊白石在這里居住了31年，直到生命的最后時(shí)光，他晚年創(chuàng)作的絕大部分傳世之作都是在這所簡(jiǎn)陋的舊宅里完成的。

今年1月1日，是齊白石誕辰149周年的日子，我來(lái)到他的故居前，追憶這位偉大藝術(shù)家的中國(guó)風(fēng)骨。

1

時(shí)間像一小叢火，慢慢且細(xì)細(xì)地煨著歷史的藥罐，直到歲月的清水完全地變成濃黑的中藥湯，給人留下無(wú)窮的回味。

齊白石只讀過(guò)一年書(shū)，從15歲起便當(dāng)起了木匠學(xué)徒。但是，他卻把這項(xiàng)“下等活”做得很有滋味。他經(jīng)常摹習(xí)《芥子園畫(huà)譜》，使自己雕花的技術(shù)臻于“庖丁解牛”般的境界。

1888年，齊白石先后向一些鄉(xiāng)里名士學(xué)畫(huà)，并師從陳少蕃學(xué)詩(shī)文。以致后來(lái)，他自我評(píng)價(jià)：篆刻第一、詩(shī)詞第二、書(shū)法第三、繪畫(huà)第四。

從1864年到1901年，齊白石都沒(méi)有離開(kāi)過(guò)湖南湘潭故鄉(xiāng)。在故鄉(xiāng)，他每天總可以聽(tīng)到一點(diǎn)天地中的事，聞見(jiàn)造物者帶有泥沼氣的智慧。這使得齊白石的畫(huà)紙像一個(gè)奇怪的旋渦，以往舊文人根本不屑的什么農(nóng)民干活用的釘耙、镢頭、竹筐、瓦罐等等都統(tǒng)統(tǒng)被卷了進(jìn)去，鄉(xiāng)間的各種草蟲(chóng)、青蛙、魚(yú)蝦、瓷器，以及放牧、打柴等等都成為他畫(huà)面上的題材，甚至算盤(pán)、秤砣、老鼠、蚊子都越過(guò)名聲的藩籬，沒(méi)入畫(huà)中。

因此，他的畫(huà)里不小心就塞滿了田地里綠油油的草樹(shù)的清香，混進(jìn)了孩童們熱鬧的歌謠，以及本分的老農(nóng)勞作過(guò)后歇息時(shí)的余慵。……