過年：家鄉(xiāng)圓夢的炮聲

交上農(nóng)歷臘月，在冰雪和凜冽的西風(fēng)中緊縮了一個冬天的心，就開始不安生地蹦跳了。

我的家鄉(xiāng)灞河臘月初五吃“五豆”，整個村子家家戶戶都吃用紅豆綠豆黃豆黑豆豌豆和包谷或小米熬燒的稀飯。

臘月初八吃“臘八”，在用大米熬燒的稀飯里煮上手搟的一指寬的面條，名曰“臘八面”，不僅一家大小吃得熱氣騰騰，而且要給果樹吃。我便端著半碗臘八面，先給屋院過道里的柿子樹吃，即用筷子把面條挑起來掛到樹枝上，口里誦唱著“柿樹柿樹吃臘八，明年結(jié)得疙瘩瘩”。隨之下了門前的塄坎到果園里，給每一棵沙果樹、桃樹和木瓜樹的樹枝上都掛上面條，反復(fù)誦唱那兩句歌謠。

到臘月二十三晚上，是祭灶神爺?shù)娜兆樱耖g傳說這天晚上灶神爺要回天上匯報人間溫飽，家家都烙制一種五香味的小圓餅子，給灶神爺帶上走漫漫的上天之路作干糧，巴結(jié)他“上天言好事，入地降吉祥”。當(dāng)晚，第一鍋烙出的五香圓餅先獻到灶神爺?shù)膾煜袂埃以缫佯挼每刂撇蛔×耍阕テ鹗Ｏ碌膱A餅咬起來，整個冬天都吃著包谷面饃，這種純白面烙的五香圓餅甭提有多香了。

鄉(xiāng)村里真正為過年忙活是從臘月二十開始的，淘麥子，磨白面，村子里兩戶人家置備的石磨，便一天一天都被預(yù)訂下來，從早到晚都響著有節(jié)奏的卻也歡快的搖擺羅柜的咣當(dāng)聲。輪到我家磨面的時候，父親扛著裝麥子的口袋，母親拿著自家的木斗和分裝白面和下茬面的布袋，我牽著自家槽頭的黃牛，一起走進石磨主人家，從心里到臉上都抑制不住那一份歡悅。……