滾動的黃河（外一章）

黃河從我的故鄉流過，我的家就在黃河邊上。黃河一出了三門峽，就像一群在牢籠里被圈多年的惡狼突然被放了出來，撒開四蹄，奔跑著，歡呼著，咆哮著，撕咬著，在無邊無際的平原上展示著它的雄威。河面一下子攤開有好幾里寬，流動的河水渾濁、深沉、堅毅、有力，翻卷著從上游帶來的樹木、柴草、家具、牲畜，有時也能看見棺材、尸體等，浩浩蕩蕩地，不由分說地向前滾動著。

黃河在平原上流淌數千年，數萬年，并沒有固定的河道。它不停地向前滾動，流入大海，也不停地向河的兩岸吞噬滾動，不停地改道，在吞噬滾動和改道中改變著平原的一切。黃河向兩岸滾動有時很緩慢，常常好幾天好幾個月，也許好幾年好幾十年，都基本不變，基本上都固定在一個特定的區域內滾來滾去。黃河向岸邊滾動，當地人叫黃河塌沿。黃河塌沿開始是毫無覺察的。它先是用緩慢的水流緩慢地沖刷著岸下的沙土，掏空成洞，空洞的深度和長度到了一定程度，一條長長的堤岸就會“咔嚓”一聲巨響，倒塌在黃河水里。黃河水伴隨著那聲巨響，濺起一道巨浪，漂起一片白沫，像是對自己吞噬陸地取得成績的祝賀。吞噬了一片陸地的黃河，很快又恢復到以前的模樣，平靜，執著，在平靜和執著中繼續進行著下一輪吞噬。黃河向岸邊的滾動有時很快，很急。昨天，黃河灘上兩家地的主人為地界劃分吵嚷打鬧得不可開交，第二天到地里一看，兩家的地全沒了，地已變成了河道的一部分，黃河水悠悠流淌，好像那里原本就沒有地，原本就是河道。過了一段時間，黃河水慢慢退去，露出平展展的黃沙地。那地的沙土細細的，黃黃的，軟軟的，踩在上面感覺像踩在緞子面上一樣。被黃河水淹沒過的地變成了寶地。黃沙地的下面掩埋著過去曾經有過的莊稼、綠草、小樹和一些有生命的東西。那些東西被掩埋在底下，腐爛發酵，變成了好底肥。來年和以后幾年的莊稼不用上肥，就能長得很好。這時候，那些在這些地方曾經有過地的人家，就會聚集在新灘地上，重新劃分地界。因為原先的地標物全都沒有了，重新劃分時，為了地的位置、多少，常常戶與戶之間，家族與家族之間，村莊與村莊之間，爭吵、謾罵、打架，有時還鬧出人命來。每次黃河大面積塌沿過后，河灘上有很多天不得安寧。

黃河水對南邊堤岸的沖刷、切削、塌沿，最寬的區域不到兩三里地，兩三里地后就是邙山。邙山像一座天然的堤岸，阻擋著向南滾動的河水。黃河的北岸則是一望無際的平原，一直可以寬到百里地外的太行山。河水也欺軟怕硬，經常在河的北岸滾動，最遠可以滾動到太行山腳下。據說，河南與河北的邊界就是黃河當年的故道。可以說，黃河進入河南后，南面的邙山，北面的太行山，就是它南、北永不崩潰的堤岸，也是它威力發揮的最終極限。在南面的邙山與北面的太行山之間，黃河水滾過來，滾過去，不時地毀滅這里的一切，又不停地創造著這里的一切。兩條山脈之間，那些人歡馬叫的村莊、生機勃勃的花草樹木、莊嚴肅穆的寺廟、長滿莊稼的田野等等，一切的一切，都曾經是黃河的河床，都曾經流淌過滔滔的河水。說不定哪一年哪一月哪一天，這里又會變成黃河的河床，又會流淌著滔滔的河水。也說不定哪一年哪一月哪一天，河道滾動過后，這里又會出現村莊，花草樹木和田野。黃河的放蕩不羈，為所欲為，玩弄人世和大自然于股掌之間的本性，在南邙山和太行山之間這片土地上得以充分展現。也就是在這片土地上，黃河不斷地演繹出豐富多彩的自然景觀，也帶給世代居住在這塊土地上的居民說不盡的酸甜苦辣、悲歡離合。

自從建起了三門峽水庫，黃河就很少發大水。小浪底水庫建成后，黃河不僅不發大水，還時常斷流。幾里寬的河床上，平時只有不足百米寬的河水在靜靜流淌，沒有波瀾，沒有聲響。一陣河風吹來，卷起漫漫黃塵，飄向遠處的天空。天空中灰蒙蒙的，沒有飛鳥和野雁。家鄉的那段黃河，像一條老去的巨龍，已經完全沒有了往日的模樣。

湨河

半個多世紀前，故鄉有很多河。大河、小河、新河、老河、旱河、澇河，彎彎曲曲，布滿村野。留給我印象最深的是湨河。

湨河流經我們村的東邊，是條非常古老的河。我國最古老的地理志《爾雅·釋地第九》記載：“梁莫大于湨梁。”郭璞注曰：“湨，水名。梁，堤也。”據民間傳說，遠古時的湨河水大浪急，流勢兇猛，沿河流域修筑了很多湨梁。我們村所處的河道位置十分重要，先民們也在這里修建了我國最早的“湨梁”工程，并在湨河東、西兩岸的高地上屯駐守梁，久而久之，形成了西梁所、東梁所兩個村莊，俗稱湨梁西、湨梁東。宋代詩人文彥博詩曰：“誰謂湨梁大，不能容舫舟。”可見到了宋代，湨河已經河道漸淤，水淺得已不能行舟。到了上世紀50年代，湨河已根本沒有了河的模樣。它早已荒廢，堤岸變成了平地，河道變成了良田，還有一些人把房屋建在了河道中間，形成了一些小的村莊。湨河只是留下了空洞的名字。不過等到秋末，地里的莊稼收完，放眼望著光禿禿的地面走勢，依稀可以看到一條中間略低、兩面慢慢升高的洼地，從西北走向東南，伸展到十多里外的黃河。

人們真正認識湨河，是在上世紀50年代一次特大暴雨伴隨著黃河漲大水。豫西北地區暴雨如注，連下多天，大量雨水匯入湨河故道上游，滾滾洪水翻卷著棺材、樹木、門板、箱子和死尸等，呼嘯著從西北方向順道而下。暴漲的黃河水從東南方向，漂浮著木頭、柴草、牲畜等雜物，忽忽悠悠地從湨河故道逆道而上。兩股洪水在我們村子東面聚集，激起一兩丈高的浪花。霎時間，湨河故道里的莊稼和村莊全沒了蹤影。故道兩岸的村子也灌滿了齊腰深的洪水，很多房屋在洪水的浸泡下倒塌。地里的山藥、紅薯、綠豆、芝麻等被淹得不見蹤影。村邊高坡的田地里，可以看到沉甸甸的谷穗在洪水中漂動，玉米高粱大半截都泡在水里。

面對突然降臨的洪水災難，故道兩邊的村子一片慌亂。孩子哭大人喊，雞鴨到處飛，豬狗滿街跑。村干部敲鑼點銃，聚集青年男女冒著傾盆大雨，趟著大水筑堤抗洪，護村護田。洪水肆虐了整整六天六夜。等洪水消退后，新筑起的河堤，像兩條黃色的巨龍，彎彎曲曲地臥在故道兩邊。它清楚地告訴人們，這里原本就是一條古老的河道。河道里原來的莊稼全被黃泥、雜物覆蓋，村子里的人和房屋已蕩然無存。多年不遇的洪水，把人們多年的心血一沖而光。那些失去親人、莊稼和房舍的人，坐在新筑的河堤上，望著洪水過后的河道，有的在謾罵，有的在嘆息，有的在發呆，有的在哭泣。九十多歲的張朋老爺爺用拐棍杵著河堤，教訓著湨河畔的子孫：

“小時候，我爺爺就說，這河道下面多少代前就淹沒過村子。老輩人傳話說，河堤不能住人，河道不可種田，可誰聽過？這湨河是條龍，騎在它身上，能有好果子吃？”

洪水過后不久，湨河兩岸的人們又開始把河堤的土挖去垛墻、蓋房，墊豬圈、牛圈。沒有幾年，抗洪時筑起的河堤很快又變成了平地。有人說，被泥沙覆蓋的河道下面，掩埋著莊稼、樹木和死尸，這些東西腐爛后變成很好的肥料，種莊稼一定能豐收。因此，河兩岸的人們又開始在河道上種田、栽樹、蓋房。“農業學大寨”時，生產隊在河道上打井，在地下兩丈多深的地方，發現了不知何年何代被淹沒的房屋地基、石碾和石磨等。

十幾年后，湨河故道里又看到了滾滾麥浪，片片果樹和稀稀落落的房舍。湨河故道和兩岸，又變成像大水前那樣。幾十年后，故道和堤岸已完全變成平地，平地上已很少看到莊稼，莊稼地里建起了許多工廠、豬場、塑料廠等。兩個村子的房屋已連在一起，連我這個出生在這里的人回家后，竟然分不出哪個是湨西莊，哪個是湨東莊。在湨河兩岸后世子孫的記憶里，這個地方的歷史上好像什么事情也沒有發生過。