沒有白來劉家峽（散文）

一

河流總是那樣變幻莫測，總有一些突如其來的驚人舉動。當黃河從龍羊峽流到劉家峽，一條東去的大河好像突然后悔了，在這里發生了一個突如其來的大回轉，又猛然折回頭向西流去，重新奔向上游峽谷。九曲黃河，這是最驚險的一曲，大自然總是在制造這種讓人類出乎意料又猝不及防的情節，而黃河倒流，也成了劉家峽的一道絕美的奇觀。

但這絕美的奇觀我暫時還看不見。恰好趕上了一場大霧，把我想看到的一切籠罩了。霧中的喧嘩像潮水一樣洶涌，但含義不明，不知這喧嘩是來自黃河，還是水電站，抑或是這大霧本身。這樣的霧，沒有任何寓意，只是我恰好趕上的一個真實的天氣。在峽谷里，尤其是在水汽充盈的夏季，霧是很容易生成的。只能等待，等待風把晨霧吹散，或在陽光下蒸發。我一點也不著急，一個放浪于江湖的閑人，有的是時間，那霧中的一切可以遮蔽，但不會消失，該出現的是必然會出現的。我甚至還感到有些慶幸，在我抵達一些堅固的事物之前，先能體驗到一種柔軟的感覺，這是很有必要的。

也就半個來小時吧，濃密的大霧便開始消散，劉家峽開始露出它崢嶸的面目。劉家峽自然是一道峽谷。黃河流到這里，依然保持著河源段的清澈，但這看似柔軟綿長的水流，卻像一把不動聲色的鋒刃，把青海、甘肅的深厚的山塬生生地切出一條又深又窄的峽谷，從青海的龍羊峽、積石峽到甘肅劉家峽，最窄處，從谷底望上去，只見顫顫悠悠的一線天。一路上看著這樣的大峽谷，我的目光感覺有些累。

劉家峽也曾是一個百來戶人家的小山村，一個隨時都有可能被洪水沖走的小山村。誰也沒想到，在一場致命的洪水席卷而來之前，它卻以另一種方式終結了自己的歷史。

其實有人早就想到了。一直以來，新中國治黃的一個核心意圖就是“上攔下排”。而最早提出這一策略的就是共和國的首任河官、被毛澤東戲稱為“黃河王”的王化云。從這個意圖出發，最早提出在黃河上游的峽谷地帶修建一系列梯級水電站的也是這位“黃河王”。

又得重提那段往事。1952年秋天，毛澤東在開國之后利用休假的時間第一次出京視察，幾乎就直奔黃河而來。他一路馬不停蹄，對山東、河南境內的決口泛濫最多、危害最大的險工河段進行了為期一周左右的深入考察。

柳園口，黃河中游的一處險工。所謂險工，是一個水利科技名詞，一般指河流常受大溜沖擊的堤段、歷史上多次發生險情的堤段，還有那些時常決堤又被人類重新堵上、加固了的堤段。黃河險工有悠久的歷史，早在西漢成帝時，就有關于險工的記載。毛澤東沿著黃河大堤從山東到河南，在那個太陽朗照的秋天一路走過來，不知已走過了多少險工。當他走到開封城北的柳園口時，他站在這里，好像再也走不動了，只把一雙眼大睜著。

這就是懸河啊！一代偉人發出了這樣的喟嘆。

這懸河到底有多懸？沒有人比開封人更清楚，黃河水面比開封城整整高出四五米。站在堤上，浪花簌簌地飛濺到身上，濺在身上不止是水花，還有被河水打上來的泥沙。這還不是汛期，若是汛期那水該有多大，想一想也就知道了。而一座開封城就全靠這大堤保佑了，這大堤一旦決口，這千年古都瞬間就會被洪水吞沒。毛澤東把目光趕緊轉開了，好像急于躲開這不祥的景象。

危險的何止一個柳園口，還有蘭考的楊莊。黃河在這里拐了個彎，一個身影，又出現在一段險要大堤上。這個人走到哪里，絕對都是一個高大的形象。這個季節，洪水退走幾個月了，但洪水在防洪大堤上橫沖直撞的痕跡，依然像撕裂的傷口一樣，久久難以彌合。就在這年7月，黃河直搗楊莊險工下部，危機四伏。幸虧有解放軍日夜搶險，用身體筑起一道道人墻，又在險工下部沉下了好幾條船，大堤才沒有決口。此時，毛澤東低頭看著大堤上的一道道豁口，臉色凝重。而他的沉默，也讓眾生沉默。慢慢地，他又抬起頭來看著從天際流來的黃河，雖說汛期已過，此時的黃河水位不高，但那一種高懸于大地之上的氣勢，卻讓生活在這條大河底下的人無時無刻不處于危險之中，不說長時間生活在這里的人，哪怕一個外人，在這里瞅一眼，立馬也會把心懸起來。黃河真的就是這樣懸啊。一個偉人的目光，就這樣出神地瞅著，又似乎望得很遠，遠得無法收回來。良久，他才憂心忡忡地問了身邊的王化云這樣一句話：“黃河漲上天怎么辦？”

一個偉人的發問，如同天問。這也是王化云多少年來一直在思慮的問題。

王化云其實不是水利專家，1935年畢業于北京大學法律系，法學才是他的專業。然而嚴酷的現實只能以另一種方式讓他在歷史上浮現，救亡圖存是那一代中國人最大的使命。他曾參加過“一二·九”運動，隨后，他又投身于抗日救亡之中。但他一生又仿佛注定要為另一種救亡圖存而生。黃河是一個民族世代的憂患，如何才能解民于倒懸，又何嘗不是一種救亡圖存啊。把一條洪水泛濫的黃河管束起來，讓它馴服于人類的意志，也成了他一生的使命。1940年夏汛過后，剛過而立之年的王化云就被邊區政府任命為冀魯豫區黃河水利委員會主任，他的治黃生涯從此開始了。解放時，他已經歷了十年治黃，雖說是半路出家，但這么多年的治黃經歷又加之他的全身心投入，使他從治黃的外行逐漸成為一位經驗豐富的治黃專家。甚至可以說，他是幾乎不可避免地成為一位治黃專家。而新中國剛剛誕生，他就被任命為共和國首任黃河委員會主任。從此之后，無論歷史潮起潮落，他把自己一生的心血都交給了黃河，潛心治黃長達四十年之久。在很多人心中，他甚至是一位功不可沒的大禹傳人。為了治黃，他先后提出了“寬河固堤”、“除害興利，綜合利用”、“蓄水攔沙”、“上攔下排”等一系列主張。

不過，此時，毛澤東和王化云還是初次見面，對這個名字還挺陌生，他問王化云的名字是哪幾個字？

王化云回答后，毛澤東幽默地說：“半年化云，半年化雨就好了。”

博學而風趣的毛澤東，時常以這種幽默的方式記住一個應該記住的名字，同時也說出他的真理。

從那以后，貫穿整個毛澤東時代，一座座攔河大壩在黃河中上游干流上以不可逆轉的意志崛起，黃河被一段一段地攔腰截斷，筑起了一系列可以為人類掌控的梯級水庫，每一座水庫上都建起了水電站。但發電從來不是人類的第一目標，按人們的核心意圖，還是通過這些水利樞紐來調節黃河水量，發揮防洪、灌溉、發電、航運、養殖等多種功能和綜合效益。這其實也是共和國每一個水利樞紐工程的普適性目標。

劉家峽水電站，就是在這樣的思路上第一個被推出來的國家工程。

但一開始，這座水電站到底選址在哪里，還沒有明確的思路。就在毛澤東考察黃河后不久，從1952年秋天至1953年開春后，由北京水力發電建設總局和黃河水利委員會組成了貴德、寧夏聯合勘查隊，對龍羊峽至青銅峽的上游峽谷河段進行勘查。而劉家峽只是他們勘查的一個點。那時黃河上游的峽谷里人煙稀少，荒涼河谷里時常還有狼群出沒。年輕的勘查隊員在峽谷里搭起了帳篷，點燃了篝火，借用當年的話語或許更能還原當年的情景和那一代人的心境：“他們渡急流、戰惡浪，攀登懸崖峭壁，敲遍每一塊巖石，考察每一段河床，在刀劈斧削似的峽谷里，在洶涌湍急的黃河上……選定了征服黃河的新戰場。”這個新戰場就是劉家峽。但事實上，這時還沒有最后定奪，還得等待更權威的專家們到來。而當時最權威的專家，無疑就是蘇聯專家。1954年春天，一支有蘇聯專家參加、由一百二十多人組成的黃河勘查隊，對黃河干支流又進行了一次自下而上大規模的勘查，勘查的結果和那些年輕勘查隊員是一致的，在壩址比較座談會上，蘇聯專家發話了：“蘭州附近能滿足綜合開發任務的最好壩址就是劉家峽。”那時候，蘇聯老大哥說話是作數的。話音剛落，基本上就一錘定音了。

對于一個還很年輕的共和國，接手的是一個歷經百年戰亂、積貧積弱的爛攤子，又剛剛打了一場朝鮮戰爭，在當年，要建一座劉家峽工程，絲毫不亞于后來建一座舉世矚目的三峽工程。這將是一項舉全國之力的國家工程，也是共和國歷史上第一個由全國人大來審議決定的大型水利樞紐工程。

1955年7月，在第一屆全國人大第二次會議上，周恩來總理特意邀請了參加會議的部分專家代表來西花廳。周恩來沒有作任何指示，而是向專家們提出了一連串的問題：水庫建成后蓄水量是多少？會淹沒多少畝農田？從上游挾帶下來的泥沙量是多少？如何解決？這些問題，其實就是在黃河上游修建水利工程的一系列關鍵性問題，也是一直到現在仍然讓人們最揪心的問題。周恩來以思維縝密而著稱，他顯然是擔心人們過分地陶醉于這個工程，尤其是那種急于求成的心態。對自己提出的問題，他也并不急于得到答案，而是一再懇請專家們深思熟慮，該想到的，都要想到，不但要想到好的方面，還要想到最壞的結果。

歷史的事實也是如此，在全國人大審議通過后，劉家峽工程并沒有急于上馬，而是在冷靜地等待。這里面也許有經濟上的原因，無疑還有許多需要深思熟慮、未雨綢繆的論證。這反復的勘測、比較、權衡和等待，也表明了在建國之初，中國人對修建一座大型水利樞紐工程的冷靜、理智和審慎。如果不是一個狂飆突進的大躍進時代來臨，或許它還將等待一段時日……

二

那是一個早已從日歷上撕掉了的日子，但也有不少有心人保存了這張日歷。1958年9月27日，在新中國第九個國慶日來臨之際，劉家峽工程在一聲聲悶雷般的爆破聲中開工了。

事實上，我接下來要敘述的一個個大型水利工程，也幾乎都是在這年頭上馬的。

劉家峽工程的主力軍也是中國水利水電第四工程局。在他們的老檔案里，還保存著那個時代的黑白影像資料。揭開這塵封的檔案，便是一段激情燃燒的歲月。中華民族也是一個很容易引燃自己的民族。而在那個時代，水利工程絕不是單純的水利工程，政治色彩非常強烈，比江河狂瀾更洶涌的是人類狂熱的激情，“喝令三山五岳開道，我來了！”伴隨著狂熱催生的狂想，很多水利工程幾乎都是在激情驅使下倉促上馬，有條件要上，沒有條件創造條件也要上。應該說，劉家峽工程也是當年“沒有條件創造條件也要上”的大型水利工程之一。在大型施工機械設備寥寥無幾的情況下，來自全國各地水電戰線的工人，同當地的回、漢、東鄉、撒拉等民族的數萬民工一道，“英勇地向兇猛的黃河展開搏斗”，按照打隧洞、截流、挖基坑、筑大壩、裝機組幾個階段，“一個戰役一個戰役地集中力量打殲滅戰”。這里，我引用的都是那個時代的主流話語，為的是原真地保存當年的話語情境。

通過半個多世紀前的影像回放，盡管歲月的色彩早已變成了黑白，但依然可以逼真地看到，從峽谷到山頂，旗幟是必然要出現的，一張張請戰書、挑戰書和決心書也是必然要出現的，有的決心書是咬破了指頭蘸著血寫的。這里的每一個人，都神色堅毅，炸山頭，平道路，鑿巖石，堵河流，黃河兩岸硝煙滾滾，數里長峽炮聲隆隆。在這沉寂了千萬年的峽谷里，人類展開了一輪又一輪的殊死搏斗。除了烈性炸藥在大峽谷里日夜回蕩的爆破聲，幾乎所有土石方全靠人類的血肉之軀來完成。而最艱險的工程是在峽谷激流中攔河筑壩，難度巨大，工程量巨大。當鏡頭被放大到整個工地時，只見一個個像螞蟻一樣的人，挑的挑，抬的抬，背的背，還有一輛輛來回穿梭的獨輪車，而這種運載土石的獨輪車在當時就算是大工具了。

陳毅元帥曾說過這樣一句話，千百萬農民用獨輪車推出了一個新中國。其實，新中國前三十年的水利工程，也是千百萬農民用獨輪車推出來的。

很快，對人類最嚴峻的考驗就來臨了。大西北的冬天來得很早，國慶一過，天氣就變得異常寒冷，而天氣變化又非常突然，一夜大風，嘩啦啦的，氣溫陡降十幾度，嘩啦啦的不是風，是冰凌。當地人說，攪天凌了。連那獵獵飄揚的旗幟也結冰了，僵硬得連風也吹不動。然而，這又正是施工的最好季節，若是天氣溫暖，黃河水漲，就難以施工了。在寒風和冰雪中，很多人都是光著膀子、打著赤膊干活。那赤裸的身體只有冰雪裹著，鵝毛大雪落在身上，眨眼就被渾身的熱汗和熱氣融化了。然而，人類可以扛住冰雪，卻扛不住饑餓。就在一場大躍進被人類推至登峰造極時，一場大饑荒已接踵而至，無論你怎樣熱情高漲，這都是一個越不過的坎兒。一個老人說，剛開工時，他們還能敞開肚皮吃，后來，他們吃的是又干又硬的玉米窩窩頭，就大咸菜。再后來，連窩窩頭也吃不上了，一餐只能喝半碗玉米糊糊。人是鐵，飯是鋼。當民工們連肚子也吃不飽時，就只能全靠一股狂熱的勁頭來撐著了，但還是有很多人撐不住，一塊石頭剛上肩，就撲通一聲栽倒在爛泥坑里了，哪怕倒下了，身軀還硬挺著，掙扎著想要在爛泥坑里重新站起來……

實話實說，看了這樣的景象，我沒有什么激情燃燒的感覺，只感到渾身發冷，我無法控制住我的顫抖。如果面對這一切，你還有燃燒的激情，還在依依不舍地懷念那個時代，只能是對苦難的殘忍漠視和對歷史的矯情偽飾。我高度近視的雙眼，已越來越模糊了。我只能誠實地說，那是一個我看不清楚的時代。

要了解那段歲月，必須追蹤那一段歷史的見證者。然而，在時隔半個多世紀后，這樣的追蹤已是一件非常渺茫的事，那一代人，有的已經辭世，有的早已不知去向，活著的，也該是七八十歲的老人了。

如今已八十多歲的王進先老人，就是劉家峽當年的建設者之一。他不是民工，而是水電四局的一名正式職工。從1952年參加工作以來，直到1983年退休，他轉戰于全國各地的水利工地，從北京官廳水庫到三門峽、劉家峽、石泉、安康，一個工地短則幾年，長則十幾年，而轉戰，奮戰，對于他們那一代人，從來就不是過時的詞語，每一個崗位，對于他們，都是戰斗崗位。說到他，在劉家峽的老一輩人中幾乎無人不知。他是1956年從北京官廳水庫轉戰到黃河三門峽，在三門峽，他曾脫口說出了這樣一句誓言：“三門峽工程不建成，不娶老婆不回家！”

劉家峽工程開工后，他又從三門峽轉戰到劉家峽。他是鉆工，他帶領的鉆工小組在開掘最艱險的隧道工程時，掘進速度一直遙遙領先。苦和累是不用說的，苦和累甚至是他們早已習慣了的一種生活。讓他們犯難的還是一些技術上的難關。一天，他們負責打炮眼，當一排炮眼打成后，水源突然斷了。沒有水，有的鉆桿被卡在孔里，無論你怎么用力也拔不出來。眼看著就要按時放炮崩巖了，王進先和鉆工們急中生智，他們雙膝跪下，用手指扒開炮眼里的石渣，又用嘴啜飲泥坑里渾濁的積水，再一口一口地噴在風鉆的進水眼里。就這樣，吐一口，轉幾圈，終于拔出了被卡住的鉆桿。這事很快就在工地上傳開了，后來只要鉆桿被卡在孔里，兄弟班組就按他們的方法干，從此解決了施工過程中一道常見的難題。王進先還評上了工人工程師。1959年，作為全國勞模，王進先在北京參加了全國群英會，受到劉少奇、周恩來等中央領導的接見。可惜，那張珍貴的大合影他沒能保存下來，這又與一個國家主席的命運有關了。他一生獲得過的榮譽證書和獎章，多得要用箱子來裝。但更讓一個老人懷念并珍藏的還是一幅幅褪色發黃的老照片。他慢慢撫平了一張看上去還算清晰的老照片，指著一張工人背石頭和清理基面的相片說，“現在的開挖設備很先進，原來全是手工作業，人拉背扛，工作條件很差，我們都是沒條件創造條件上，吃苦勁頭可大了……”

王進先是這老照片中的一個影子，無疑也是那一代水利人的一個縮影。退休之后，老人的精神狀況一直不大好，百病纏身，很多都是久治不愈的舊傷。這病，也是水利人的職業病，尤其是嚴重的風濕，讓他兩腿僵硬，步履蹣跚。這難以忍受的疼痛與苦難，差不多折磨了他的后半生。當豪情不再，而悲從心起。我不止一次，在這一代老人們干涸的眼眶里，看到渾濁的淚光閃爍。而我的眼睛也又一次模糊了。

如今，這些老一輩，大多處于被遺忘的狀態，沒有誰把他們的名字刻在石頭上，他們也從來沒有這樣虛幻的念頭。對于他們，能夠活到現在，安享晚年，就已經實實在在地滿足了。

每遇到這樣一個老人，我都在心中虔誠地祈求他們多活幾年。

在劉家峽的每一個角落里，幾乎都散落著那一代人的故事。

苦難的歲月中也有一些溫暖的記憶。一個姓張的回族老師傅，是當年鋼筋班的一名普通工人。對自己的那些往事，他不愿再說什么，但他講起了另一個人的故事。那是1968年，國家為了補充劉家峽水電一線的技術力量，陸續分來了一批大學畢業生。這年底，從清華大學水利工程系河川樞紐電站專業畢業的胡錦濤，也被分配到張師傅所在的這個鋼筋班。時過境遷，很多事張師傅都不記得了，但還清楚地記得胡錦濤那時候的樣子：頭戴安全帽，穿著一身汗濕的工裝，懷里揣著圖紙，無論走到哪里，他手里都拿著一個本子、一支筆、一把尺子。有時候，在工人們上班前，他就站在一堆堆鋼筋前，又是量，又是記。沒過多久，他就熟悉了各類鋼筋的規格，準確計算出各類鋼材的需求量。他還蹲在工地上，跟老師傅們苦學怎樣網鋼筋，怎么進行木模安裝、放線。這里的風沙也很大，一天下來，胡錦濤渾身上下落滿了厚厚的灰塵，只能看清一雙眼睛了。在滿面塵垢中，那雙眼睛顯得特別亮。那時候，沒有誰能預測一個大學生的未來，但在那一輩工人師傅們的心中，這無疑是個很敬業也很有出息的年輕人。

最讓張師傅感念的，還是胡錦濤對自己的接濟。那時，他家人口多，老家又在西部貧困農村，生活很艱難。胡錦濤每月就從自己的口糧里節省出一部分來接濟他。這雖是滴水之恩，卻讓張師傅一生難忘。在一個大學生幫助工友們的同時，他也同樣得到工友們的幫助。陳志沖是當年的鋼筋班班長，胡錦濤在峽谷里安家后，陳師傅就在生活上經常照顧人生地不熟的胡錦濤一家。這也讓那段苦難歲月的記憶，盈滿了相濡以沫的暖意。1974年，胡錦濤調到蘭州工作，從此便離開了西部大峽谷里的水電工地。但他沒有忘懷這段歲月，一直惦記著和他一起度過了艱難歲月的工友和師傅們。1985年，胡錦濤得知陳師傅患心肌梗塞，很快就從北京寄來了治療心肌梗塞的新藥，使陳師傅的病情得到穩定。1995年7月，胡錦濤在青海龍羊峽水電站視察時，還特意抽出時間和那些曾在水電四局一塊兒工作過的工友見了面，暢敘闊別之情。說到那六年歲月，胡錦濤很動情地說：“我是學水電的，對水電建設我是有感情的。離開四局二十多年了，我是很想念四局的，畢竟和四局的同志們度過了六年難忘的歲月。這六年時間不長，但是，是受教育受鍛煉的六年。請大家轉達我對四局全體職工的問候。我們水電隊伍有個好的傳統，艱苦奮斗，四海為家。我們國家之所以在能源建設上有今天這個局面，是大家不畏困難、無私奉獻，付出了巨大的犧牲，才換來祖國江河上的一顆顆明珠。”

這一番話，也讓每個人聽了很動情。胡錦濤曾是與他們穿著一樣工裝的工友，也是今天的黨和國家領導人，可以說，他這一番話也是代表了國家對這些水電人的肯定，每一句話都很樸實，卻讓人感覺到一種落在心坎上的震顫。許多在水電戰線上默默無聞地干了一輩子的工人師傅們，忽然覺得他們的一生都有了意義，這輩子，也值了啊。

三

在劉家峽工程開工整整兩年之后，到了一個最關鍵的節點：大河截流。

劉家峽人特意把這個節點選在1960年元旦。但這個一元復始的日子，卻是冰天雪地、寒風刺骨的一天，在零下十多度的嚴寒之下，黃河已是冰凍三尺。這對人類是嚴峻考驗，但對大河截流卻是一個好日子，在這樣的冰凌之下，似乎更容易把一條處于半僵死狀態的大河攔腰截斷。截流工程似乎有些異乎尋常的順利，人類又一次創造奇跡，這奔涌了億萬斯年的黃河，第一次被人類成功地實施截流。但此時大功尚未告成，截流之后便是大壩混凝土澆注，而且必須搶在凌汛到來之前將整個大壩澆注工程完工。但劉家峽人，這些可以經受住生命極限考驗的人類，突然變得一籌莫展了。混凝土澆注必須用振搗器來振搗，由于國產機械功率太小了，而大功率振搗器必須從蘇聯進口。換了以前，這不是問題，蘇聯老大哥肯定會慷慨地支持；但此時的蘇聯已不是中國的老大哥了，中蘇關系已鬧得劍拔弩張了。咱們中國人一個個都是硬骨頭，絕對不會向任何一個外國低下高貴的頭顱。怎么辦？只能靠自力更生了，但中國人又不可能在短時間內就生產出那種大功率的振搗器。但很快就有人想出了辦法，于是，歷史上最荒誕也最悲壯的一幕出現了：成千上萬人穿著笨重的雨靴或膠鞋，喊著號子，像跳舞一樣在大壩上面使勁地踩踏，當時把這種方式叫“人力振搗”，這是中國人的又一發明創造，也只有以人定勝天為信仰的中國人能夠創造出來。

或許真的可以人定勝天，但這樣的“人力振搗”卻代替不了科學，結果其實可想而知，這混凝土大壩由于振搗得不均勻，更不密實，當一道混凝土大壩筑起來后，連混凝土里的石子都是松散的，用手指頭一摳，就能摳出來……

這樣一道攔河大壩，能夠攔住黃河嗎？到了1961年，劉家峽工程，這個在共和國歷史上第一個被全國人大審議通過的大型水利工程，終于被迫停工了。停工的直接原因是嚴重的質量問題，當然還有不少別的原因。最大的一個原因，是中國人在經歷了三年大躍進也經歷了三年大饑荒之后，國民經濟已經到了崩潰的邊緣，一股把中國向正常社會扭轉的力量終于出現了。這一年，被迫停工的也不只是劉家峽工程，很多當年一哄而上的工程，在三年之后也都紛紛下馬了。有的是徹底下馬了，有的則需要靜靜地等待一個讓中國和中國人得以休養生息、恢復元氣的過程。這個過程到底需要多久，誰也無法預測。

在廢墟一般的荒蕪中，劉家峽陷入了一種癱瘓的聽天由命的狀態。經過三年國民經濟調整，新中國終于度過了三年困難時期，又漸漸恢復了元氣，一些暫停的工程又陸續上馬，劉家峽工程是其中之一，在1964年正式復工，但復工的第一件事不是建設，而是毀滅，他們必須把一道“人力振搗”的混凝土大壩炸掉了，才能重建。

事實上，劉家峽也就是在毀滅中重生的。三年國民經濟調整，也讓中國人的心態得以調整。當一個社會回歸到正常社會，同樣是一個峽谷，同樣是一個工地，三年前和三年后就像迥然不同的兩個世界。在痛定思痛之后，人們好像終于發現，那些咬破指頭蘸著鮮血寫的決心書，是沒有多大用處的，也沒有誰再說出那種“我就是玉皇，我就是龍王”的豪壯誓言。每個人心里似乎都明白了，全憑人力來修建一座大型水利工程是不可能的，還得靠機械。在全國各地的支援下，劉家峽工地上初步建成了一條自動化機械化的作業線，一輛輛大型吊車和挖土機、履帶式拖拉機開上了工地。這些大型施工設備，其實也是三年國民經濟調整時期所展示出來的一種國家實力。在接下來的幾年里，從開采砂石料、拌和和輸送混凝土一直到澆注大壩，劉家峽全都是機械化操作。沒有了只爭朝夕的狂熱，整個工程，一直在不緊不慢又按部就班地推進。

在劉家峽工程復工后的第三個年頭，1966年3月，北國正值早春，大河正在解凍，一個熟悉的身影出現在工地上，很多人一下就認出來了，那是時任中共中央書記處總書記的鄧小平。而鄧小平在他早已習慣了的歡呼聲中，顯然還聽到了另一種聲音。那是悶雷般的爆破聲，他把目光轉過去，凝神看著一個方向，那是在炸壩。

一道大壩修了三年，炸了三年還沒有炸完。人類付出了多大的代價，又白流了多少血汗，甚至是白白地獻出了生命。有人說這是交了一筆學費，這其實是一種冷血的、又極不負責任的說法。或許正是因為這樣冷血，這樣極不負責任，才讓中國人一次次交出這樣慘重的學費。

鄧小平對這里的實情顯然還不大了解，他沒有看見筑壩，倒是看見了炸壩，這讓他感到有些奇怪。他問站在身邊的劉書田：“呃，那是干什么？”劉書田回答說：“那是在炸壩，因質量不合格，把它炸了重澆。”

鄧小平默然地朝那個方向凝視了一會兒，說：“你們還很重視質量嘛！”

劉書田說：“這大壩千年大計，必須重視質量！”

說到劉書田，應該交代一下，這也是在新中國水利史上一個值得后世銘記的人物，他是著名水利工程專家，時任劉家峽水力發電工程局局長兼黨委書記。他一生在三門峽、劉家峽和葛洲壩三個大型水電工程擔任過一把手。不管歷史最終怎樣評價這三大工程，作為這三大工程建設的直接指揮者和執行者，在當時的條件下，他干出來的這三大工程，至少在工程質量上都經受住了歷史的檢驗。就是三門峽，也不是施工質量上出了問題，而是從一開始就在設計意圖上出了問題。這是后話。

鄧小平在劉家峽工地上看得很仔細，看了之后，又若有所思地問劉書田，在黃河水利建設上還有什么設想？

劉書田不假思索地說：“我們的設想是，搶劉家峽，帶八盤峽，裝鹽鍋峽，攻龍羊峽，上黑山峽……”

這其實不是劉書田的設想，而是水利部黃河水利委員會的一攬子計劃，鄧小平聽了卻并未滿意地點頭，而是哎了一聲，說：“你們還得給西南留一點嘛！”

這話意味深長。如果按照這一攬子計劃，黃河上游峽谷幾乎是不留余地地將要被開發，而鄧小平也自然惦記著他的家鄉，黃河也是要流經四川的。然而，這里邊，也許又不止是一個偉人對家鄉的關懷和牽掛吧。

鄧小平視察劉家峽，是載入了劉家峽工程大事記的一件大事。他以親切平實的方式，給這里的人帶來了一種實干精神。而劉家峽人的目標也清晰而實在：力爭在1970年底筑好大壩，開始蓄水，1972年開始發電。預定的時間是六年。然而，誰又能想到，就在鄧小平尚未走遠的背影之后，已是風云突變，一場長達十年的浩劫已經越來越近。而這個給劉家峽人帶來了實干精神的小個子，沒過多久就被打倒了。

四

當一個小個子的身影在春天離去，仿佛轉眼就是灼熱無比、如同燃燒一般的夏天了。又一輪歷史性的狂熱，正在這個異常酷熱的夏天以狂歡的方式上演。

而此時，那道炸了三年才炸完的大壩，已經蕩然無存，不止是在現實中，好像從人類的記憶里也被徹底抹殺了。沒有了慘痛的記憶，又一輪狂飆突進開始了。不能不說，中國人的激情總是很容易煽動和點燃，那種只爭朝夕的勁頭又上來了，所有的工期都在拼命往前趕。譬如說，按照復工后的原定施工方案，大壩基坑開挖和底部澆注，只能在枯水季節進行。每當汛期洪水襲來，所有人員和機械就要從河床中撤出，給洪水讓路，等到汛期過了再開進去施工。給洪水讓路，這也是人類作出的理性而明智的選擇。而人類一旦失去理性，也就不明智了。很多人都覺得，這樣，一年要白白耽誤五個多月的施工時間，澆注大壩要三進三出才能完成。“解放了的中國工人階級，豈能聽從洪水的調遣！”人類又一次發出了這樣的豪言壯語，他們決不能給洪水讓路，“一定要叫黃河常年讓出一段河道，確保主體工程全年施工！”

而當時許多工程技術人員或被打倒了，或已靠邊站，在施工方案上拿主意的是所謂“三結合”的設計小組。他們走的是“群眾路線”，最后集中大家的意見，提出了增開一條導流隧洞，加筑一座高拱圍堰的方案，叫高拱圍堰擋住洪水，讓洪水全從導流隧洞中流走，這樣就避免了耽誤工期和三進三出，為整個工程至少搶回一年的時間。這個方案，很快就得到工地黨委、上級領導部門和工人群眾的熱情支持。于是，“一場艱巨的戰斗迅速打響了！隧洞里，風槍怒吼，大地顫動，炮聲陣陣，頑石開花。工人們不畏天寒地凍，不顧油水濺身，一個勁地爭時間，搶速度”。在跟時間賽跑的過程中，人類又一次奇跡般地戰勝了時間。1967年，劉家峽攔河大壩筑起來了，正式下閘蓄水了，這比原計劃提前了三年多。當閘門落下之時，工地上歡聲雷動，但掌聲、歡呼聲、鑼鼓聲和鞭炮聲還沒有停息，很多人就傻眼了，在下閘蓄水后，由于左岸導流洞閘門關閉不嚴，導致大壩漏水，越來越嚴重。又不能不說，劉家峽的建設者們不是孬種，他們都是真正的勇士，為了堵住漏洞，他們奮不顧身地撲了上去，一次次舍身堵漏。但無論他們怎樣舍生忘死，這漏洞怎么也堵不住，導流洞漏水流量眼看著越來越大，而這時水庫已有大量蓄水，一旦閘門垮下，誰都知道，那是怎樣的后果……

到了這時候，才有人猛然想起那道被炸毀的大壩，才意識到他們以不同的方式犯了一個同樣的錯誤。在中國，歷史的教訓實在太多了，但能夠真正吸取教訓的人又實在太少了。否則歷史的悲劇也不會一次又一次重演，前車之鑒在中國很難成為后事之師，就必將成為后車之覆。哪怕到了今天，還有多少人想要拼命捂住這些傷疤。

眼看著漏洞怎么堵也堵不住，洪水猛撞著剛筑起來的大壩，沖著人類吼叫、咆哮，劉家峽人看到了一條大河的力量，而它有多大的力量，就會制造多大的災難。危急之中，他們只能趕緊向上級報告。這事驚動了周恩來總理。總理聽說后也非常著急，這事一刻也不能耽誤，這不是一個工程能不能保住的問題，如果劉家峽大壩一旦垮塌，洪水巨大的沖擊力將危及下游無數老百姓的生命財產。而當時的水電部已被軍管會接管，從國民黨營壘里過來的傅作義將軍雖然擔任水利部（后來的水利電力部）部長長達二十二年之久，但在“文革”狂潮中他發揮不了任何作用，而當時實際上負責水利部工作的副部長錢正英正在造反派的沖擊下自身難保。周恩來深知，劉家峽的危急已刻不容緩，必須果斷作出決定，讓部里懂業務的領導干部火速趕往劉家峽。周恩來冒著極大的政治風險，親自主持國務院業務小組會議，專題研究解決劉家峽水電站的問題，并正式提出讓錢正英等人出來工作。會后，錢正英便率領工程技術人員火速趕到劉家峽。這是一次生死大決戰，要描述整個堵漏搶險過程有難度，這里只說結果——導流洞的漏洞最終被成功堵住了，一個工程保住了，黃河兩岸人民的生命財產也保住了。

后來，不是沒有人想過，如果，萬一……

那個比噩夢更恐怖的后果就不說了，但人類又的確應該時時想到那個最壞、最可怕的結果，只有無時無刻不感覺到頭上懸著一把達摩克利斯之劍，人類興許才不會再犯同樣的錯誤，在每一次頭腦發熱時，至少能感到某種警示和驚悚。

經歷了這樣一次危機，盡管十年浩劫和狂熱還在繼續上演，但劉家峽人變得冷靜了許多，又回到了那種按部就班的正常的施工狀態。對于一個大型水利樞紐工程，這個速度其實也不算慢了，到1974年歲末，劉家峽水電站的五臺機組全部建成投產。這也意味著，全國第一座裝機容量超過百萬千瓦的大型水電站終于竣工了。

而我最早知道劉家峽，是在那冊早已不知去向的小學或中學課本上，它和長江大橋一樣，是毛澤東時代的偉大建設成就之一，創造了一系列的中國之最：中國第一座百萬千瓦級大型水電站；中國第一臺30萬千瓦雙水內冷水輪發電機組；中國當時最大的水利電力樞紐工程。尤其讓中國人倍感驕傲和自豪的是，劉家峽水電站是我國自己勘測設計、自己制造設備、自己施工安裝、自己調試管理的大型水利樞紐工程。在一個以自力更生為榮的時代，這四個“自己”，足以證明中國和中國人不依賴外力，就可以靠自己的力量屹立于世界的東方。這又是那個時代的主流話語了，它對我們這一代人的精神影響是異常深刻的。一直到現在，劉家峽水電站帶給我們這一代人的精神自豪感依然牢不可破。

然而，歷史的真相又如何呢？

五

劉家峽的霧是一層一層地退去的，這讓我有一種很真實的感覺，感覺劉家峽的面紗也是一層一層地揭開的，揭開了一層，又有一層，到現在似乎還沒有完全揭開。

之所以選擇劉家峽，對于我，不只是因為這是一個國家工程，還因為歷史有另一種書寫方式。在中國，我還沒有發現有哪個水利工程，可以從頭到尾地貫穿新中國水利建設的各個歷史階段：它在建國初由蘇聯專家參與設計，又由全國人大審議通過，在大躍進時代上馬，在三年困難時期下馬，又在經過了三年國民經濟調整之后復工，最終在十年浩劫中建成，幾乎凝聚了毛澤東時代水利建設的所有經驗教訓、成敗得失。這一坎坷而又艱難曲折的歷程，通過它，我們可以清晰地看到一部濃縮的新中國水利史。

而這樣的歷史還將在新時代續寫。由于當年那些由中國人自主設計的、也大長了中國人民志氣的“爭氣機組”、“爭光機組”一直存在著先天缺陷，自電站運行以來，這些設備的安全隱患一直不斷。從1988年開始，劉家峽水電站開始進口法國、加拿大、美國、俄羅斯等國外先進的設備、技術和工藝。劉家峽現在活得比任何一個時代都要清醒。自力更生固然重要，硬骨頭精神對于一個民族更是不可或缺，但一個民族、一個國度能夠正視自己的落后，坦承自己的落后，有時候比那種自信和自豪感更為重要。又何況，有的東西原本就是沒有國界的，是不分意識形態的，像科學、技術，是永恒的普世價值。而一個常識，劉家峽人比世人都懂，閘門關得再緊，畢竟也要打開，否則一條黃河也會成為一潭死水。只是中國人覺悟到這個常識，也許太晚了一點，要不也就會少了許多不必要的坎坷與曲折和不該發生的悲劇。如今，又歷經二十多個年頭，劉家峽人對五臺國產發電機組也進行了長達二十多年的系統改造，使機組裝機從原來的116萬千瓦增加到了現在的135萬千瓦，凈增發電量近20萬千瓦，這相當于三門峽水電站現在發電量的兩倍。

若同三門峽工程相比，又不能不說，劉家峽是幸運的，甚至是僥幸的。三門峽已被迫把自己從當年中國最大的一個水利樞紐工程降低到了一個中型水電站，一直到現在還面臨著是去是留的詰問，而劉家峽卻把自己越做越大，越做越強。哪怕用現在的眼光看，一直在與時俱進的劉家峽工程也無愧于新中國水利史上的一個得意之作。而一個工程能否與時俱進，也不是人類的意志和愿景所能決定的。這里面有一個重要前提：無論在施工中發生了多少問題，犯了多少錯誤，但一個前提是絕對不能錯的，那就是從一開始在選址和設計上就必須正確。如果這個前提一開始就錯了，無論你以后采取了多少正確的方式來補救，都已于事無補、無藥可救。這其實就是水利建設最殘酷的一面，幾乎沒有亡羊補牢的可能。

穿行于劉家峽，還能看到那個時代留下來的很多遺跡，在水電站高大廠房里，一幅毛澤東視察黃河的巨幅油畫占據著整整一面墻，而毛澤東畫像對面的墻上就是毛澤東的那句名言：“要把黃河的事情辦好。”這畫像，這標語，從1973年電站開始運行后，就一直掛在這里。風流水轉，這里已換了一茬又一茬人，但劉家峽人一直舍不得摘下來。也有人建議過，最好換上劉家峽的風景畫，但劉家峽人覺得，有些東西是永遠無法置換或取代的。

看著一個偉人的巨幅畫像，我也有一種歲月倒流的感覺。忽然想，假如時光能夠像這一段黃河一樣倒流，歷史又是否可以逆轉？這是對時間的假設，也只能用時間來作出判決。事實上，半個多世紀的時間也一直在檢驗它，直到現在。一個水利工程能夠運行到現在，無論從哪方面看，它都可以在時間中勝訴了。而我，也沒有白來一趟劉家峽，感到又補上了非常必要的一課。

站在劉家峽大壩上，又一次下意識地凝望那條倒流的黃河。此時，那些霧已不知被吹到哪兒去了，視野格外清晰與遼闊，這讓我高度近視的兩眼第一次看清楚了這峽谷里的一條大河，這是一條從不屈服于命運的大河，兇險，詭譎，奇崛，處處驚險，卻又化險為夷。當你看著她，你會在一種隱忍不言的流逝中，漸漸忘懷那大苦大難又大起大伏的一切。面對她，我下意識地彎下腰，低下頭，保持了人類最謙卑的姿勢。