“小題大作”與“大題小作”

“小題大作”與“大題小作”

馬 兵

任何創(chuàng)作都要面對(duì)是“小題大做”還是“大題小作”的選擇題，選擇前者意味切入生活的開(kāi)口小，好比抽刀斷水、取一瓢飲，但力圖在方寸中顯大千，以一滴水折射整條江河的氣象；選擇后者往往更能體現(xiàn)創(chuàng)作者的抱負(fù)，冀望對(duì)宏闊的時(shí)代做出即時(shí)的反映，不過(guò)限于篇幅，不免要剪裁取舍，取得精準(zhǔn)，舍得魄力。這樣看來(lái)，文字上的“小題大作”與“大題小作”其結(jié)果往往殊途同歸。本期四季評(píng)選擇的作品既有大題，如房?jī)r(jià)民生，也有小題，如短信風(fēng)波；作家既有“小作”，借微顯著，言近旨遠(yuǎn)；也有“大作”，借力打力，滾雪球般讓故事輻射的面越來(lái)越大。無(wú)論“大題小題”、“大作小作”都表現(xiàn)出可貴的直面現(xiàn)實(shí)與人心的態(tài)度。

何頓：《青山綠水》，《花城》2012年第4期

寫(xiě)“三陪女從良”的小說(shuō)不在少數(shù)，但絲毫不影響何頓的這個(gè)中篇給人的深刻印象。這些年，何頓一向以對(duì)原生態(tài)的生活欲望和鄙陋的市民情態(tài)的書(shū)寫(xiě)見(jiàn)長(zhǎng)，他的敘事直白簡(jiǎn)捷，用語(yǔ)家常俚俗，針腳密實(shí)，自有一股煙火氣的蓬勃之力，然而他筆下那些商海弄潮兒的放誕和物欲橫流也每每引人側(cè)目，以為他對(duì)商業(yè)邏輯之惡的呈現(xiàn)缺乏節(jié)制和分辨。對(duì)此，《青山綠水》是個(gè)很好的回答。這個(gè)小說(shuō)里依然有大量何頓式的人物，如暴發(fā)戶“叔叔”、城鎮(zhèn)電視臺(tái)的明星“嬸嬸”、不得志又不甘心的派出所楊副所長(zhǎng)等人，但小說(shuō)的情侶主人公卻讓讀者探摸到何頓小說(shuō)中并不多見(jiàn)的正能量。苦孩子出身的片兒警黃志一工作就面臨支撐家庭，尤其是撫養(yǎng)癡呆弟弟的重任，他也想把弟弟送入福利院，但父親的遺囑始終是良心的背負(fù)；他也想借發(fā)達(dá)的叔叔的能力升遷提拔，但面對(duì)犯罪的叔叔，還是拔槍捍衛(wèi)了警察的尊嚴(yán)；他深愛(ài)楊小玉，但面對(duì)小玉做過(guò)小姐的事實(shí)又心思難平，選擇和她離婚。再看楊小玉，當(dāng)黃志憤怒中去找她發(fā)泄時(shí)，小玉的凜然不可侵犯讓黃志醒悟到自己那自以為是的道德感既是強(qiáng)加于人的枷鎖，也是禁閉自我的桎梏：“我以前那么看不起她們、討厭她們，覺(jué)得她們把道德和秩序破壞了，但誰(shuí)管過(guò)她們背后那些凄涼、酸楚和復(fù)雜的故事？”小說(shuō)表現(xiàn)兩人由愛(ài)而憎，由憎而悔的情節(jié)看不出什么新鮮，也沒(méi)玩任何花樣，但直白的敘述里卻伏藏著巨大的情感力量，時(shí)刻在撩動(dòng)讀者的心弦。小玉在家庭中的柔情繾綣和對(duì)外的莊重自持，讓人想起沈從文的名篇《鳳子》里那個(gè)“愛(ài)你時(shí)有娼婦的淫蕩，不愛(ài)你時(shí)有命婦的莊嚴(yán)”女神般的形象。對(duì)于“青山綠水”的題名，作者承認(rèn)有寓意，但又建議讓不同的讀者尋找不同的答案。小說(shuō)中曾交代楊小玉的家在“青山綠水”間，似在暗喻她質(zhì)本潔來(lái)。人們又常謂，青山不改綠水長(zhǎng)流，小說(shuō)結(jié)尾，兩位彼此深愛(ài)的人再度見(jiàn)面，雖然小玉一再申說(shuō)著“但是”，敘說(shuō)對(duì)未來(lái)生活的隱憂，但大部分讀者都愿意相信他們的愛(ài)會(huì)有好的結(jié)果。

盧金地：《親愛(ài)如牙》，《當(dāng)代小說(shuō)》2012年第11期

這是篇切口細(xì)小而輻射面甚大的小說(shuō)：切口是母親的意外摔倒住院，而輻射出的則是少婦華美“人到中年”、危機(jī)四伏的生活。作者的敘事策略是引而不發(fā)，他在小說(shuō)里埋設(shè)了多個(gè)線頭，每一個(gè)抽開(kāi)拉長(zhǎng)都會(huì)是一個(gè)好故事：諸如華美和麗達(dá)孿生姐妹因情而生的心結(jié)、華美因修電腦而認(rèn)識(shí)的吳雨澆對(duì)她展開(kāi)的愛(ài)情攻勢(shì)、誤會(huì)了妻子華美的丈夫“石油”的蓄意報(bào)復(fù)等等，都是點(diǎn)到為止，不多渲染。這些線頭且都攏于華美一身，以此來(lái)刻寫(xiě)其在生活進(jìn)退失據(jù)的狀態(tài)中的疼痛與缺失感。張愛(ài)玲的《沉香屑——第二爐香》中有一個(gè)著名的比喻，“整個(gè)的世界像一個(gè)蛀空了的牙齒，麻木木的，倒也不覺(jué)得什么，只是風(fēng)來(lái)的時(shí)候，隱隱的有一些酸痛”。本小說(shuō)題中所謂的“親愛(ài)如牙”，大抵也是冷暖自知的意思，接二連三的變故，與姐妹情、婚外情、母女情的糾纏，讓華美四十四歲的人生如同自己那缺少了兩顆牙的牙床，咝咝地冒著寒氣。作者曾有“打醬油”的小說(shuō)創(chuàng)作心得，即小說(shuō)不一定直指事件或情感的核心，漫漶地溢出主要邏輯主要流程之外的東西或許會(huì)讓小說(shuō)更有可堪回味的聲色和質(zhì)感。這個(gè)小說(shuō)顯然即是作者這種創(chuàng)作觀的又一次實(shí)踐，幾乎在情節(jié)演進(jìn)的每一個(gè)環(huán)節(jié)里，作者都要把筆墨蕩開(kāi)一下，照應(yīng)或交代與主線索無(wú)關(guān)的支線，不厭其煩，不厭其精。另外，小說(shuō)的比喻運(yùn)用和細(xì)節(jié)運(yùn)用也非常考究，顯現(xiàn)了作者細(xì)膩的文思。

范小青：《短信飛吧》，《作家》2012年第4期

范小青是“小題大作”的高手，她的短篇擅長(zhǎng)從生活小事取材，信手拈來(lái)，卻總痛癢相關(guān)，引人思索。《短信飛吧》便從最尋常的短信入手，在一系列的誤發(fā)導(dǎo)致的誤會(huì)里連帶出對(duì)當(dāng)代人短信社交乃至職場(chǎng)生態(tài)的冷眼旁觀。在傳播學(xué)的理解中，短信傳播為公眾提供了人際互動(dòng)的新的資本，有助于消除自我在環(huán)境中的不確定性；另外，短信傳播還充當(dāng)著一個(gè)全面轉(zhuǎn)型的不安穩(wěn)時(shí)代的泄壓閥，為現(xiàn)代人消極的心理能量提供一個(gè)釋放的渠道。然而，短信的傳播也導(dǎo)致了一系列的失范，最顯在的問(wèn)題之一便是作為一種代碼的交換和共享，短信在電話之后進(jìn)一步消解了人們之間晤談的那種在場(chǎng)交流狀態(tài)，在某種意義上加大了人們離心化、公式化、淡漠化的社交體驗(yàn)。小說(shuō)中的黎一平與同事老魏固然可以借短信試探彼此態(tài)度以免面談傷了和氣，但也發(fā)現(xiàn)，心底的實(shí)話無(wú)人可說(shuō)，以至于讓黎一平有給世界上一個(gè)不存在的號(hào)碼短信交流的想法。而老魏在官場(chǎng)和情場(chǎng)上的兩條關(guān)鍵短信，一真一假，更讓他對(duì)世事有啼笑皆非的荒誕感，而他由此背負(fù)的包袱則更見(jiàn)小小的短信非同一般的內(nèi)暴力。

嘉男：《伸手向上》，《廣州文藝》2012年第9期

這是篇“大題小作”的小說(shuō)，作者把高房?jī)r(jià)下升斗小民買(mǎi)房用房的艱辛化作“伸手向上”這么一個(gè)“生活方式”，規(guī)避尋常的路數(shù)，而用富于生命情韻的細(xì)節(jié)呈現(xiàn)來(lái)表征這個(gè)時(shí)代龐大的物質(zhì)壓力和沒(méi)有被這壓力摧垮的家庭的溫情。為了節(jié)省購(gòu)房成本，古金家買(mǎi)了層高很高的一室一廳小房子，并在有橫梁的地方都打上吊柜以節(jié)省地面的空間，自此他們一家人便開(kāi)始了“伸手向上”的生活——取放物品都要“伸手向上”才可勉強(qiáng)夠得到，女兒伊伊甚至因此生長(zhǎng)出一副不協(xié)調(diào)的長(zhǎng)臂讓她老大難嫁。當(dāng)父親去世，伊伊重回她曾無(wú)比憎恨的逼仄的小家，打開(kāi)吊柜發(fā)現(xiàn)父親記錄她成長(zhǎng)的那些見(jiàn)證時(shí)，她驀地發(fā)現(xiàn)“伸手向上”的生活也是充盈關(guān)愛(ài)與夢(mèng)想的生活，是她念茲在茲的“天堂”生活。所以，“伸手向上”又喻指對(duì)現(xiàn)實(shí)人生困境的超離。小說(shuō)在很短的篇幅里容納進(jìn)近三十年的時(shí)空，當(dāng)屬于短篇體式中的“縱斷”寫(xiě)法。一般而言，橫斷面是短篇小說(shuō)的特長(zhǎng)，而縱斷由橫斷構(gòu)成，林斤瀾先生曾談到過(guò)，“短篇一路走下來(lái)若‘站’三五‘站’，那些‘站’最好都只是個(gè)‘點(diǎn)’，都是一個(gè)‘特寫(xiě)鏡頭’，少來(lái)或是不來(lái)‘中景’、‘全景’”，這樣結(jié)構(gòu)的短篇才不會(huì)成為“長(zhǎng)篇的提綱”或“中篇的縮寫(xiě)”。《伸手向上》的幾“站”分別是買(mǎi)房時(shí)、伊伊小學(xué)和大學(xué)時(shí)、古金去世時(shí)，可見(jiàn)出作者構(gòu)思的用心，不過(guò)在個(gè)別交代的地方還是因求全而稍有“中篇縮寫(xiě)”之嫌。

徐則臣：《如果大雪封門(mén)》，《收獲》2012年第5期

作為一個(gè)對(duì)“底層寫(xiě)作”抱有警惕性理解的作者，徐則臣在處理他最拿手的“京漂”題材時(shí)總是會(huì)規(guī)避外在的苦難與困窘，這不是說(shuō)他對(duì)“京漂”族饑寒交迫的物質(zhì)匱乏視而不見(jiàn)，而是他致力于寫(xiě)出這一特定的群體棲身京城的選擇背后的精神隱秘，相對(duì)于羅織苦難的慣常筆墨，他更在意去洞察人物幽微難言的內(nèi)心，而這賦予他的京漂故事一種別樣的詩(shī)意。也因此，他筆下那些個(gè)賣(mài)盜版碟、賣(mài)發(fā)票、賣(mài)假證的道德上有瑕疵的小人物總會(huì)因?yàn)樗麄儍?nèi)心的某種堅(jiān)持與善念而得到我們的諒解和寬恕。《如果大雪封門(mén)》是小說(shuō)里從南方來(lái)的京漂小伙林慧聰?shù)母呖甲魑念}目，雖然高考一落千丈，但不妨礙他千萬(wàn)里北上尋夢(mèng)，為了一個(gè)與從未見(jiàn)過(guò)的雪花的密約，他在北京清冷的冬日仔細(xì)地侍弄著一群信鴿。因?yàn)轼澴佣c打小廣告的敘述者“我”建立了友情，雖然“我”的兩個(gè)伙什總在覬覦他的鴿子并伺機(jī)偷獵。小說(shuō)起名“如果……”但結(jié)尾時(shí)讓“如果”的假設(shè)出人意料地落到了實(shí)處，似乎這次作者本人善心發(fā)動(dòng)，要幫他可憐的主人公圓夢(mèng)了。“大雪封門(mén)”的北京雖然不像林慧聰期待的那樣如童話世界一般“清潔、安寧、飽滿、祥和”但自有“一種黑白分明的肅穆”，讓小林無(wú)比滿足。只是，作者在收束時(shí)又看似輕描淡寫(xiě)地提到另一個(gè)期待看雪的京漂小伙寶來(lái)，而開(kāi)頭時(shí)作者告訴我們，他已經(jīng)因?yàn)槟X子被打壞而被送回了故鄉(xiāng)。這個(gè)沒(méi)有展開(kāi)的故事分明為我們呈示了林慧聰?shù)牧硪荤R像，還讓故事貌似溫暖的結(jié)尾有一個(gè)清寒的回聲——不用死勁實(shí)寫(xiě)的苦難原來(lái)更有內(nèi)暴力！

補(bǔ)評(píng)：在鄉(xiāng)村的挽歌聲中上演

城市的舞蹈

王 琦

魯敏《字紙》，《北京文學(xué)》2012年第10期

近幾年，魯敏一直在嘗試從小鎮(zhèn)“東壩”走向城市，從平凡的日常生活中尋找新的文學(xué)元素，發(fā)掘都市人的暗疾。這篇小說(shuō)雖然延續(xù)了她之前的路，卻在境界和視野上有了更大的擴(kuò)展，從揭露人性的暗疾上升到揭示社會(huì)發(fā)展的暗疾和疼痛。主人公老申是一個(gè)愛(ài)字紙成癡的老人，這種愛(ài)發(fā)源于文化短缺的童年記憶。小說(shuō)開(kāi)頭從擦屁股紙這一獨(dú)特的生活意象入手，回顧了大躍進(jìn)時(shí)代物質(zhì)短缺文化更是稀缺的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，在這樣的背景下，老申將帶有分?jǐn)?shù)的試卷和帶有錢(qián)數(shù)的帳頁(yè)都快樂(lè)地使用掉，卻不舍得用掉一張報(bào)紙，在他樸素的內(nèi)心中，名和利終將歸于塵土，只有文化應(yīng)該得到尊重和繼承。小說(shuō)接著從歷史的記憶回到現(xiàn)實(shí)當(dāng)下，晚年的老申依然保有對(duì)字紙的熱愛(ài)和敬畏，他從不浪費(fèi)一張字紙，在精心的閱讀中獲得巨大的精神滿足。然而一次兒子帶他到書(shū)店的經(jīng)歷摧毀了老申的精神高塔，現(xiàn)代文明的海量信息和新型傳媒讓老申意識(shí)到自己已經(jīng)是井底之蛙，他明白自己過(guò)去尊崇的字紙?jiān)诋?dāng)今社會(huì)早已成了垃圾，痛苦和失落之后他選擇拒絕與這個(gè)信息社會(huì)交流，守著一堆廢紙祭奠過(guò)去。小說(shuō)表面描寫(xiě)一位極端人物的癡，實(shí)際表達(dá)了作者對(duì)傳統(tǒng)文明與現(xiàn)代文明沖突的切身體會(huì)。老申對(duì)字紙的虔誠(chéng)和精讀的習(xí)慣來(lái)源于文化不發(fā)達(dá)的傳統(tǒng)鄉(xiāng)土文明，現(xiàn)代城市文明的信息爆炸和傳播技術(shù)對(duì)人的傳統(tǒng)精神造成致命沖擊，面對(duì)這樣的心理失衡老申的策略是逃避和退守，以祭奠逝去的傳統(tǒng)文明。現(xiàn)代文明的進(jìn)步雖然伴隨著老申一類人的陣痛卻是大勢(shì)不可回，傳統(tǒng)文明只能如小說(shuō)結(jié)尾的字紙化為散片消散在歷史當(dāng)中。作者對(duì)現(xiàn)代城市文明的剖析一針見(jiàn)血、微言大義，高超的細(xì)節(jié)捕捉能力和獨(dú)到的社會(huì)體察能力使小說(shuō)言簡(jiǎn)而意遠(yuǎn)。

張惠雯《流逝》，《莽原》2012年第5期

張惠雯過(guò)去的小說(shuō)大多靈性十足，形式新穎，然而這部作品寫(xiě)法傳統(tǒng)，格調(diào)沉重。小說(shuō)講述了一個(gè)農(nóng)村留守兒童家庭，兩個(gè)孫子因?yàn)橥谏炒^(guò)度采挖留下的沙窩溺水身亡，他們的祖父母覺(jué)得無(wú)法向遠(yuǎn)在城里打工的兒子交代也隨即赴水而死。這出悲劇的造成是人們追逐利益的結(jié)果，是留守兒童的問(wèn)題，更是傳統(tǒng)鄉(xiāng)村被破壞的必然結(jié)局。小說(shuō)沒(méi)有像啟蒙作品一樣對(duì)不合理的社會(huì)現(xiàn)象進(jìn)行直接的控訴，也沒(méi)有像社會(huì)分析小說(shuō)一樣對(duì)社會(huì)問(wèn)題的本質(zhì)進(jìn)行理性的批判，而是從祖父葉老漢的視角出發(fā)，用樸素懵懂的眼光打量鄉(xiāng)村的變化，用幾乎中性的語(yǔ)調(diào)敘述這個(gè)悲劇。只在小說(shuō)的結(jié)尾用串聯(lián)小說(shuō)始終的河流意象，象征性地點(diǎn)出作者的思考：“而河流，它就這么一如既往地向著遠(yuǎn)方流淌，帶走那些老人和孩子，帶走那些村莊的往昔和未來(lái)，留下破敗、廢棄和荒涼”，歷史長(zhǎng)河的流逝是生命的流逝，也是詩(shī)意鄉(xiāng)村的流逝，正像葉老漢的回憶一樣，傳統(tǒng)鄉(xiāng)村文明經(jīng)歷過(guò)朝氣蓬勃的青壯年已經(jīng)在城鎮(zhèn)化的發(fā)展大潮下變得像老人一樣衰敗、殘破，也必將像他們夫婦那樣最終走向死亡。小說(shuō)用樸素的情節(jié)、簡(jiǎn)單的順序敘事、平白細(xì)膩的文字，呈現(xiàn)出悲涼深邃的小說(shuō)意境。

盛瓊《星期天公園》，《作品》2012年第10期

星期天公園是作者的一段童年美好記憶。兒時(shí)幾乎每個(gè)星期天，主人公我和家人都會(huì)精心準(zhǔn)備妥當(dāng)然后到星期天公園游玩，我們游戲、野餐、唱歌、跳舞、拉琴、聽(tīng)廣播，陌生的路人也會(huì)加入到我們的歌舞當(dāng)中，一起分享快樂(lè)。那時(shí)是八十年代初期，人們從狂暴的政治運(yùn)動(dòng)夢(mèng)魘中醒來(lái)，滿懷擁抱新生活的理想和熱情，雖然物質(zhì)生活并不富足，但是精神生活很充實(shí)，人們精神煥發(fā)、熱情友善、熱愛(ài)自然，流露出發(fā)自內(nèi)心的喜悅，整個(gè)社會(huì)秩序井然、和諧發(fā)展，星期天公園正是當(dāng)時(shí)積極向上的社會(huì)精神風(fēng)貌的一個(gè)縮影。然而隨著經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，物質(zhì)和金錢(qián)洪水般地侵占著人們的生活，當(dāng)今社會(huì)物質(zhì)生活水平雖然提高了，人心卻被利益束縛和扭曲，人們爭(zhēng)名逐利、互相防備，人際關(guān)系隔閡，生活的壓力奪去了人們的笑聲，我們?cè)僖矝](méi)有閑情逸致去星期天公園玩了。小說(shuō)語(yǔ)言細(xì)膩柔婉、活潑生動(dòng)、充滿童趣，采用兒童視角和散文式敘述為星期天公園唱一曲挽歌，記錄逝去的美好生活，控訴拜金主義對(duì)快樂(lè)的侵占。

劉慶邦《路——保姆在北京之六》，《花城》2012年第5期；《榨油》，《江南》2012年第5期

劉慶邦過(guò)去的作品，一半寫(xiě)的是礦區(qū)，另一半是鄉(xiāng)土，關(guān)注的是社會(huì)底層小人物。如今他第一次將目光從記憶中的煤礦和鄉(xiāng)村轉(zhuǎn)向現(xiàn)代生活的北京城市，關(guān)注城市的內(nèi)涵，并且從城市中的一類特殊人群保姆來(lái)觀察這種內(nèi)涵。保姆從鄉(xiāng)村來(lái)到城市，帶著鄉(xiāng)土文明的眼光打量城市文明，兩種文明的碰撞常常產(chǎn)生一些戲劇沖突，而這就是劉慶邦保姆系列小說(shuō)的切入點(diǎn)。《路》講述的是青海小保姆吳啟雪初中畢業(yè)就輟學(xué)來(lái)到北京的趙教授家當(dāng)保姆，她的主要任務(wù)是幫助趙教授車(chē)禍后殘疾的兒子練習(xí)走路。吳啟雪在和陶老師的作文交流中體會(huì)到城市人和農(nóng)村人一樣有著內(nèi)心的痛苦，農(nóng)村人的苦來(lái)自貧窮，而城市人雖然物質(zhì)生活富足，但現(xiàn)代化帶來(lái)的負(fù)面影響也使人生的命運(yùn)像天氣預(yù)報(bào)一樣沒(méi)有準(zhǔn)信。所以人生的路要繼續(xù)走下去就需要相互扶持，城市和農(nóng)村應(yīng)該打破二元對(duì)立，互相借鑒幫助，才能獲得雙贏的發(fā)展。小說(shuō)結(jié)局給了城市生活一抹溫情，吳啟雪在趙教授一家的幫助下圓了上學(xué)夢(mèng)，而趙教授兒子的身體也在吳啟雪的照料下有了起色，城市文明在接納鄉(xiāng)村文明上體現(xiàn)出包容。《榨油》寫(xiě)的也是北京保姆，不過(guò)和吳啟雪不一樣，周玉影在城市的金錢(qián)欲望中迷失了自己，她處心積慮地勾引老板的父親韓老爺子，從服務(wù)員做到保姆，再到情人，最后成為韓老爺子的妻子。她貪得無(wú)厭地榨取著韓老爺子的金錢(qián)，并在遺產(chǎn)的誘使下榨干了他的身體，把他送上了死亡之路。韓老爺子作為城市人也有著過(guò)分的欲望，他貪戀美色而且精打細(xì)算，用一張遺囑徹底將周玉影的幻想破滅。這篇小說(shuō)揭露的是城市文明的黑暗一面，城市中泛濫的欲望洪流不僅席卷著城市人，也改變著涌入城市的農(nóng)村人，金錢(qián)和身體的欲望在城市的溫床上不斷膨脹，膨脹的結(jié)果只能是兩敗俱傷，不論是周玉影還是韓老爺子最后都沒(méi)有好下場(chǎng)。這兩篇小說(shuō)題材相同，基調(diào)卻不同，分別揭示著城市溫情和丑陋的兩面，結(jié)局都意味深長(zhǎng)，頗具寓言色彩。小說(shuō)語(yǔ)言純熟樸實(shí)，透著濃濃的市井氣息，像老北京的評(píng)書(shū)，也像北京人的嘮家常，從語(yǔ)言到人物都緊貼著地氣，毫無(wú)都市的浮夸之風(fēng)，體現(xiàn)著一個(gè)成熟作家的穩(wěn)重。

薛舒《詩(shī)人或女人》，《作品》2012年第9期

藝術(shù)創(chuàng)造怎樣在世俗生活的擠壓中生存？這是小說(shuō)給我們提出的問(wèn)題。主人公蘇秀秀是一個(gè)執(zhí)著得有點(diǎn)極端的女詩(shī)人，她拒絕婚姻和生育，排斥物質(zhì)生活，追求自由和詩(shī)。在她的身上作者思考著文學(xué)和商品、精神滿足和生理欲望、藝術(shù)創(chuàng)造和世俗生活的關(guān)系問(wèn)題，也許小說(shuō)題目“詩(shī)人或女人”而不是“詩(shī)人和女人”已經(jīng)告訴了我們答案：二者是對(duì)立的，魚(yú)和熊掌不可兼得。小說(shuō)通過(guò)一個(gè)女詩(shī)人的生活縮影，反映了當(dāng)代社會(huì)的世俗化趨向和文學(xué)式微的處境，揭示了世俗物質(zhì)生活對(duì)精神文化創(chuàng)造的沖擊。在二者之間，女詩(shī)人選擇了后者，然而精神生活難以完全脫離物質(zhì)生活，她對(duì)鄰居老莫的依賴和最后前夫回歸的情節(jié)都說(shuō)明了這一點(diǎn)，小說(shuō)結(jié)尾包裹著嬰兒的彩蛋意象進(jìn)駐詩(shī)人的頭腦和心臟也象征性地寫(xiě)出了二者具有部分依存關(guān)系。雖然女詩(shī)人不得不向物質(zhì)生活部分妥協(xié)，但是絕不投降，她將鑰匙還回并與前夫保持距離就是為了和世俗生活分立，保持精神的獨(dú)立性。小說(shuō)通過(guò)主人公的獨(dú)白敘事，語(yǔ)言戲謔調(diào)侃，有時(shí)妙趣橫生令人發(fā)笑，但是笑過(guò)之后又不免思考：我們應(yīng)該選擇怎樣的生活？女詩(shī)人遺世獨(dú)立的意義何在？人類的生物生命通過(guò)繁衍后代而復(fù)活，那么人類的精神文化靠什么延續(xù)呢？或許靠的就是女詩(shī)人這類不與現(xiàn)實(shí)妥協(xié)的文化工作者的執(zhí)著堅(jiān)守。

周新天《拔河記》，《雨花》2012年第10期

近年來(lái)，反映官場(chǎng)腐敗、政治黑暗的官場(chǎng)小說(shuō)一度成為文壇熱點(diǎn)，這既是中國(guó)文人幾千年來(lái)與政治難解難分的因緣延續(xù)，也是當(dāng)下社會(huì)政治腐敗、體制僵化的一個(gè)縮影。周新天寫(xiě)官場(chǎng)雖然也揭露腐敗，但他沒(méi)有疾言厲色地批判或聲嘶力竭地控訴，而是選取了一個(gè)小人物的小事件，用幽默調(diào)侃的筆讓讀者在笑聲中自己發(fā)現(xiàn)問(wèn)題。主人公左冷禪是在步行街做管事的警察，他膀大腰圓、威風(fēng)凜凜，公安局這樣體格的警察還有很多，所以他們?cè)谑屑?jí)機(jī)關(guān)運(yùn)動(dòng)會(huì)的拔河比賽上出盡風(fēng)頭，但在長(zhǎng)跑活動(dòng)中顏面丟盡。公務(wù)員龐大體格的背后是請(qǐng)客吃飯成風(fēng)的官場(chǎng)惡習(xí)，作者沒(méi)有簡(jiǎn)單粗暴地批評(píng)他一個(gè)人或一類人，實(shí)際上左冷禪除了食欲泛濫之外也算是一個(gè)好警察、好人，問(wèn)題的原因在于不合理的官僚體制和社會(huì)傳統(tǒng)陋習(xí)。小說(shuō)像一出笑料頻出的喜劇小品，語(yǔ)言凝練、情節(jié)精彩、人物生動(dòng)，幽默的故事反諷沉重的社會(huì)問(wèn)題，獲得令人深省的效果。

王秀梅《魚(yú)咒》，《青年文學(xué)》2012年第9期

王秀梅是位虛構(gòu)的高手，她擅長(zhǎng)塑造寓言化的意象，編織奇詭的夢(mèng)幻，來(lái)表達(dá)自己的心理感受、情感傾向和理性思考，使小說(shuō)具有象征意味。《魚(yú)咒》是一篇聊齋式的魔幻小說(shuō)，作者通過(guò)自己的敏銳觀察和奇詭想象，從魚(yú)攤殺魚(yú)這一日常場(chǎng)景出發(fā)換位思考，用魚(yú)的情感審視人，與人的視角互映，虛構(gòu)了一個(gè)魚(yú)詛咒人，最終人變成魚(yú)的故事。作者創(chuàng)作這篇小說(shuō)不僅僅是為了呼吁環(huán)保，更重要是通過(guò)魚(yú)和人的世界溝通比較，表達(dá)對(duì)現(xiàn)代人生活狀態(tài)的一種思考。人生在世必然受到金錢(qián)、名譽(yù)、道德等種種社會(huì)規(guī)范的束縛，常常感到壓抑和苦悶，就像肖老大因相貌和職業(yè)而愛(ài)情受阻，李成就經(jīng)歷事業(yè)和感情的起伏對(duì)生活產(chǎn)生厭煩，他們對(duì)變成魚(yú)并不恐懼，反而淡定甚至期待，他們向往魚(yú)一樣自由自在沒(méi)有束縛的生活。然而人畢竟是社會(huì)動(dòng)物，離開(kāi)社會(huì)也難以生存，兩人變成魚(yú)后雖然自由卻倍感無(wú)聊，所以肖老大最后選擇回到岸上接受命運(yùn)的安排。小說(shuō)以肖老大的獨(dú)白敘事，通過(guò)人變魚(yú)這一超現(xiàn)實(shí)的情節(jié)，打破現(xiàn)實(shí)和夢(mèng)幻之間的界限，從一個(gè)特殊的角度思考人，具有存在主義的意味。

邵麗《樹(shù)上的家》，《山花》2012年第10期

題目“樹(shù)上的家”具有一語(yǔ)雙關(guān)的作用，既是指孩子的玩具，也是天真的孩子對(duì)幸福的家的期盼。玩具的拼裝離不開(kāi)一家三口的共同合作，一個(gè)真正溫暖的家的維持也離不開(kāi)三個(gè)人的攜手努力。然而小說(shuō)主人公和妻子準(zhǔn)備離婚了，玩具家可以拼好，現(xiàn)實(shí)的家卻行將破碎。主人公夫妻為何離婚小說(shuō)沒(méi)有交代，但是從小說(shuō)描寫(xiě)的家庭日常生活狀態(tài)來(lái)看，他們沒(méi)有爭(zhēng)吵，只有冷漠和僵持，各自忙著各自的事業(yè)，置家庭于不顧。他們都是自私的人，為了自己的生活不肯承擔(dān)家庭的責(zé)任，把家庭破裂的傷痛無(wú)情地拋給年幼的孩子和年老體弱、為子女操碎心的母親，讀來(lái)令人唏噓和心酸。小說(shuō)截取離婚前一夜的家庭生活場(chǎng)景，用細(xì)膩流暢的筆記錄人物的日常活動(dòng)，在細(xì)節(jié)的描寫(xiě)中把握人物的主要特色，出場(chǎng)人物雖多，但作者極為節(jié)省筆墨，所有情節(jié)均點(diǎn)到為止，只用寥寥數(shù)筆就將人物的內(nèi)心世界借助瑣碎的生活細(xì)節(jié)準(zhǔn)確地表達(dá)出來(lái)。

朵拉（馬來(lái)西亞）《朝花夕拾》，《北京文學(xué)》2012年第10期

這是一篇由海外華文作家編織的愛(ài)情小說(shuō)，三對(duì)男女的愛(ài)恨糾纏講述著一個(gè)愛(ài)情與背叛的陳舊話題。小說(shuō)通過(guò)線索主人公夏曼瑜的視角將三個(gè)故事巧妙地穿插在一起，有詳有略、有點(diǎn)有染、互相映襯。夏曼瑜的父親年輕時(shí)候拋妻棄女，母親獨(dú)自將兩姐妹養(yǎng)大，后半生空對(duì)著父親留下的夾竹桃傷懷；姐姐遭遇相同命運(yùn)，因?yàn)榻惴蛲庥龆x婚，自暴自棄下做了別人的第三者；夏曼瑜采訪的畫(huà)家夫婦貌似恩愛(ài)的愛(ài)情童話背后竟是赤裸裸的陰謀和傷害。人性是自私、丑陋、變幻莫測(cè)的，人與人之間的背叛導(dǎo)致了人心的寂寞和多疑，連愛(ài)情神話都已破滅，專一、永恒的真愛(ài)還存在嗎？夏曼瑜表示質(zhì)疑。小說(shuō)采用象征寫(xiě)法，一樹(shù)夾竹桃花貫穿始終，花朵美艷卻有毒、朝開(kāi)夕落、開(kāi)時(shí)隨意，象征著愛(ài)情美好背后的丑陋、短暫和多變。小說(shuō)寫(xiě)作手法簡(jiǎn)單，主要通過(guò)人物對(duì)話敘事，只是穿插上了夏曼瑜的心理感悟，夾敘夾議，給蒼白的文章添加上一點(diǎn)理想的色彩。雖然她的愛(ài)情感言沒(méi)有多少新意，但是她對(duì)愛(ài)情和人性悲觀消極的態(tài)度使文章悲情絕望的氛圍縈繞不去。小說(shuō)雖顯老套，但愛(ài)情是永恒的文學(xué)母題，愛(ài)情中的背叛是吟唱不完的一曲悲歌。

本欄責(zé)任編輯：王方晨