1933：新年問夢

一場前所未有、規模空前的中國知識界“新年問夢”活動，在胡愈之的導演下正式拉開了序幕。

1932年8月，商務印書館總經理王云五做出了一個重要決定：聘請著名作家、出版家胡愈之來主編創刊近三十年、久負盛名的《東方雜志》。

《東方雜志》是發表過魯迅著名小說《祝福》的陣地。因時局紛擾，于“九·一八”和“一·二八”事變期間一度停刊，如今正是百廢待興的時期。胡愈之深知其中的分量，他于10月16日正式接手后，便開始絞盡腦汁籌劃1933年的新年特刊。

半個月后，一場前所未有、規模空前的中國知識界“新年問夢”活動，在胡愈之的導演下正式拉開了序幕。

一封征稿信

1932年10月底，上海已入深秋，落葉紛飛，寒意陣陣，但身處其間的胡愈之與這個深陷內憂外患的民族一樣，常常夜不能寐。幾度猶疑之后，他終于在一個安靜的夜晚奮筆疾書，完成了一封即將發給全國各界知名人士的征稿信。

胡愈之在征稿信中說：“在這昏黑的年頭，莫說東北三千萬人民，在帝國主義的槍刺下活受罪，便是我們整個國家、整個民族也都淪陷在苦海之中。沉悶的空氣窒塞住每一個人，大家只是皺眉嘆氣挨磨自己的生命。先生，你也應該有同樣的感覺吧？但是我們真的沒有出路了嗎？我們絕不作如此想。固然，我們對現局不愉快，我們卻還有將來，我們詛咒今日，我們卻還有明日。假如白天的現實生活是緊張而悶氣的，在這漫長的冬夜里，我們至少還可以做一二個甜蜜的舒適的夢。夢是我們所有的神圣權利啊！”

接著，他為1933年的新年之夢設計了兩個問題：一、先生夢想中的未來中國是怎樣？（請描寫一個輪廓或敘述未來中國的一方面）二、先生個人生活中有什么夢想？（這夢想當然不一定能實現的）

這封信于11月1日由上海寄往全國各地，共計400多份。到規定的截止日期12月5日，共收到回信160多份。

244個“夢想”

經過了近一月的來信整理、文字編輯后，1933年元旦出版的《東方雜志》（總第三十卷第一號）以83頁的篇幅刊出142人的244個“夢想”。

這142個“回夢人”中包括柳亞子、徐悲鴻、鄭振鐸、巴金、茅盾、俞平伯、郁達夫、陶孟和、顧頡剛、冰心、周作人、林語堂、葉圣陶、施蟄存等大批在近現代史上享受盛譽的文化名人。

在這244個夢中，“有甜夢，又有苦夢；有好夢，又有惡夢；有吉夢，又有噩夢；有奇夢，又有妖夢；有夜夢，又有白日夢”（胡愈之語）。在那個特定的歷史時代，知識分子通過“夢想”這一共同話語，展開了從現實到理想的追尋、從現在到未來的展望。

冰心做的是“世界大同夢”：“我夢見一個沒有國界、沒有民族、沒有階級區別的大同世界。”

林語堂的夢則寄托了戰亂時期對和平的向往：“我不希望有全國太平的天下，只希望國中有小小一片的不打仗，無苛捐，換門牌不要錢，人民不必跑入租界而可以安居樂業的干凈土。”

施蟄存做的是“強盛中國夢”：“一個太平的國家，富足，強盛。中國人走到外國去不被輕視，外國人走到中國來，讓我們敢罵一聲‘洋鬼子’——現在是不敢罵的。”

巴金與老舍的夢則充滿了黯淡與失望。巴金說：“在現在的這種環境中，……只能夠使我做噩夢……那一切所謂中國的古舊文化遮住了我的眼睛，使我看不見中國的未來。”老舍則說：“我對中國將來的希望不大，在夢里也不常見著玫瑰色的國家。”

畫中的“夢想”

由于“回夢人”幾乎是清一色的知識分子，胡愈之在興奮的同時又倍感失落，他說：“占中國人口百分之九十以上的農民，工人及商店職員，應該不至于沒有幻想。可是現實對于他們的壓迫太大了，整天的體力的疲勞，使他們只能有夢魘，而不能有夢想。即使有一些夢想，他們也絕沒有用文字描寫的能力和閑暇。這實在可以算是最大的國恥啊！”

即便如此，還是有一個特殊人用一種特殊的方式描繪出了普通百姓的“夢想”。在142位“回夢人”之外，漫畫家豐子愷利用自己的藝術特長，以漫畫的形式為此次“問夢”活動增添了一絲亮色。他一共畫了五幅漫畫，分別是《母親的夢》《黃包車夫的夢》《建筑家之夢》《老師之夢》《投稿者的夢》。

在漫畫《母親的夢》中，豐子愷畫了一個年輕的母親手拿管子往孩子的肚臍喂食，孩子養得白白胖胖的；在《黃包車夫的夢》中，辛勞的黃包車夫突然長出了四條腿，一路飛奔。而這次《東方雜志》特刊封面也是出自豐子愷之手，畫了一個兒童在水盆里洗刷地球儀上中國的污垢，無疑是大有深意。

沒有寄出的“夢想”

這些“回夢人”中沒有魯迅，因為身為胡愈之老師的他拒絕“癡人說夢”。但作為新文化運動導師的胡適并沒有拒絕，他的夢是這樣的：“我夢想一個理想的牢獄，我在那里面受十年或十五年的監禁。在那里面，我不許見客，不許見親屬，只有星期日可以會見他們。可是我可以讀書，可以向外面各圖書館借書進來看，可以把我自己的藏書搬一部分進來用……”

然而，或許是胡適自己的放棄，或許是由于好友王云五的最后反對，胡適并沒有寄出自己的文章，后來人們在胡適遺稿中，發現了一篇名為《為〈東方雜志〉“新年的夢想”欄所寫的應征答案》的文章，曾專門記述了當年的事實。

也許是為了紀念自己曾經的夢想，也許是渴望為當時暗淡的現實照進一絲理想的光亮，1935年和1937年，胡適曾兩次以《新年的夢想》為話題發表專欄文章。

但此時，胡愈之已不再是“夢”的導演了。1933年3月，編完《東方雜志》第30卷第4號，胡愈之便被迫離開了商務印書館。他因“夢想”而接手《東方雜志》，又因“夢想”而丟失這塊有影響的言論陣地。晚年時，當他想起陶孟和在其征文中所說的“夢想是人類最危險的東西”一語，不禁長嘆唏噓。