怪味豆少女——鮑鯨鯨

她只有26歲，筆下卻已有兩部火爆的“產(chǎn)品”；她被譽(yù)為“新銳作家”，但她寫《失戀33天》純粹只是為了發(fā)泄，而商戰(zhàn)劇《浮沉》背后卻是她的零職場(chǎng)經(jīng)驗(yàn)；她是85后，有著所有文藝女青年的小清新眼神和習(xí)性，但她撲面而來的卻是王朔般的辛辣尖酸洗練干凈；評(píng)論界稱她為“女版王朔”，但她卻說：“我就是一枚怪味豆姑娘，手機(jī)里永遠(yuǎn)只存13個(gè)人的號(hào)碼，私人世界里非敵即友，我最大的夢(mèng)想是能夠成為一個(gè)合格的家庭主婦，學(xué)會(huì)做比薩和泡芙。”她，就是怪味豆少女鮑鯨鯨。

鮑鯨鯨的出生就很“文藝”，那天，看著眼前又紅又軟的小東西，文藝范十足的軍人鮑爸搓著手嘿嘿地樂：“丫頭片子，老爹的小情人。好，以后就當(dāng)小情人養(yǎng)了。”一句話，便統(tǒng)領(lǐng)了鮑鯨鯨以后的成長曲線。

“小情人”鮑鯨鯨一直備受關(guān)愛和縱容。從會(huì)說話起，她便拿腔拿調(diào)地叫母親“趙女士”，而她喊一句，當(dāng)媽的便樂滋滋地“哎”一句。小時(shí)候住在部隊(duì)大院，內(nèi)向的鮑鯨鯨從不跟人打招呼，于是老被告狀，每次聽了，鮑爸鮑媽總會(huì)一笑而過，從不覺得她不合群是個(gè)問題。當(dāng)父親的甚至還正襟危坐地教導(dǎo)女兒：“朋友這事，能交到幾個(gè)是幾個(gè)，盡量把他們維系好，但不是說你到這世界上活一趟就是奔這事來的，這件事你可做可不做。”平平安安長大，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單為人，這是父母對(duì)她唯一的要求。

因?yàn)楸灰筮^低，鮑鯨鯨像快樂的魚兒一樣自由自在地長大。15歲時(shí)，她有意識(shí)地訓(xùn)練自己的酒量，每晚兩聽啤酒，文藝范的鮑爸不僅不反對(duì)，還笑瞇瞇地為她做后勤供給；17歲時(shí)，因?yàn)榭戳穗娪啊哆@個(gè)殺手不太冷》，學(xué)音樂10年的鮑鯨鯨私自放棄本行去考北京電影學(xué)院編劇專業(yè)，當(dāng)父母的也只是一句“你喜歡就好”；后來上了大學(xué)，成天忙著談戀愛看影片到處玩，因?yàn)槔咸诱n，老師打電話回家要?jiǎng)裢耍U媽聽了，一邊做家務(wù)一邊淡定地問：“她專業(yè)課怎么樣呢？”老師說還行，鮑媽便說：“那等她什么時(shí)候?qū)I(yè)課不行了再說吧……”

所謂環(huán)境造就人，在這樣非主流教育方式的熏陶下，鮑鯨鯨一天一天也“怪味豆”起來。她喜歡研究父母，羨慕母親到嫉妒。鮑爸是個(gè)厲言厲行的軍人，但回到家卻文藝得一塌糊涂。從鮑鯨鯨出生那天起，他便讓鮑媽在家安心當(dāng)主婦。在隨后的二十多年里，鮑媽就是相夫教女，收養(yǎng)流浪貓狗，什么煩心事也沒有。等到后來鮑爸退休了，鮑媽又享受到了鮑爸親手繡的十字繡手機(jī)鏈。鮑媽的幸福讓鮑鯨鯨羨慕嫉妒恨，總想成為鮑媽那樣的擔(dān)當(dāng)最純粹女性角色的人：“我的理想是像我媽一樣做家庭主婦。我媽對(duì)于一個(gè)家庭來說是必須存在的，她的個(gè)人價(jià)值已經(jīng)發(fā)揮到了極致，她活著就特別有價(jià)值。”

鮑鯨鯨就這么沒有出息地活著，率性而自我。2008年7月，她大學(xué)畢業(yè)了，但她只在上海上了一個(gè)月的班就跑回了北京，理由是吃不慣那兒的東西。父母對(duì)她的驟然辭職沒有絲毫驚訝，反而很雷人地支援她說：“養(yǎng)你這么大，不是為了讓你找一個(gè)不開心的工作然后每天愁眉苦臉地回家。你就先在家呆著，我們養(yǎng)你養(yǎng)到25歲，25歲以后就找個(gè)人嫁了。”鮑鯨鯨領(lǐng)了這“圣旨”，就踏踏實(shí)實(shí)地宅在家里，開始了自己的“職業(yè)宅女”生活，聽音樂、上網(wǎng)，偶爾練練劍道，實(shí)在無聊，就開始寫字。只是令鮑鯨鯨沒想到是，這隨后一寫，竟還寫出了名堂。

像大多數(shù)文藝女青年一樣，鮑鯨鯨喜歡在網(wǎng)絡(luò)上分享自己的喜怒哀樂。2008年夏天，她和男友發(fā)生了一次傷筋動(dòng)骨的爭(zhēng)吵，大吵之后，失魂落魄的鮑鯨鯨躲進(jìn)一個(gè)書店，希望能找到一本書可以重塑千瘡百孔的生活。可是很可惜，那天，鮑鯨鯨沒能如愿。

情感的受挫和求助的失敗讓鮑鯨鯨在郁悶之余決定在網(wǎng)上倒倒自己的苦水。2009年5月17日，鮑鯨鯨以“大麗花”的名字在豆瓣網(wǎng)里發(fā)布了失戀日記的第一篇。她希望通過文字來尋求一種情緒釋放。

令她沒有想到的是，日記發(fā)布后一分鐘，一個(gè)豆瓣網(wǎng)友便回復(fù)了她：“加油。”一天后，這個(gè)數(shù)字變成了89個(gè)。當(dāng)日記更新到第3天時(shí)，有一個(gè)網(wǎng)友給鮑鯨鯨留下了這樣一段話：“對(duì)我來說，這不是小說，是指南，求生指南。”這個(gè)回復(fù)讓鮑鯨鯨又驚又喜，那一刻起，她決定認(rèn)真地寫完這個(gè)帖子，把它當(dāng)小說，給它情節(jié)、結(jié)構(gòu)、細(xì)節(jié)，并給這個(gè)帖子冠上了一個(gè)正式的名字：《小說，或是指南》。這，便是后來紅極一時(shí)的小說《失戀33天》。

《失戀33天》鮑鯨鯨寫了89天。89天里，她一邊寫一邊參與網(wǎng)友們的討論，網(wǎng)友們對(duì)后續(xù)情節(jié)有相當(dāng)多熱烈的猜測(cè)和構(gòu)想，鮑鯨鯨便故意擰著來設(shè)計(jì)，在這樣一個(gè)熱鬧好玩的過程之后，《失戀33天》引發(fā)了超過一萬多條回帖，成為讓許多網(wǎng)友苦苦追尋的“網(wǎng)絡(luò)日記直播體小說”。2010年初，小說變成鉛字出版面世，短短幾個(gè)月銷量便超過11萬冊(cè)，三次再版仍供不應(yīng)求。而因?yàn)轱L(fēng)格自成一體，文風(fēng)辛辣尖銳，鮑鯨鯨被評(píng)論界評(píng)判為“85后新銳美女作家，女版王朔”。

更大的意外還在其后，一個(gè)月后，著名導(dǎo)演滕華濤找到她，要將《失戀33天》搬上大銀幕。鮑鯨鯨有些受寵若驚地接待了這位執(zhí)導(dǎo)過《蝸居》《雙面膠》《裸婚時(shí)代》的導(dǎo)演，然后聊了不到3分鐘，沒過腦子就決定成交。“給你了，拿去干嘛都行。”事后有人問原因，鮑鯨鯨便傻樂：“他的眼神特別干凈、特別清透，對(duì)這種太真誠的人，我沒有抵抗力。”

2011年光棍節(jié)，《失戀33天》全國上映，4天內(nèi)票房便成功突破億元大關(guān)，創(chuàng)下了國產(chǎn)小成本電影的神話，成為年度票房市場(chǎng)的最大黑馬。而那些精彩絕倫的臺(tái)詞更是風(fēng)行一時(shí)，深受80后追捧。主演文章甚至公開在微博上戲稱：“鮑鯨鯨，我就指著你養(yǎng)老了。”

外界鬧得風(fēng)生水起，但鮑鯨鯨卻反應(yīng)平淡，依然每天坐地鐵五號(hào)線去找朋友玩，晚上12點(diǎn)前回家，手機(jī)里也還是只有13個(gè)“被綁架了會(huì)豁出命救她”的好友的電話，朋友圈子和生活規(guī)律啥都沒變。后來有一天，鮑鯨鯨跟父親開玩笑說：“爸，哪天我坐五號(hào)線被粉絲認(rèn)出來了，你就送我輛車。”鮑爸豪爽地馬上應(yīng)允。可話說出去4個(gè)月了，她還沒和粉絲們偶遇過，以致她不時(shí)“哀號(hào)”：“我不求前呼后擁，哪怕粉絲在地鐵上給我讓個(gè)座也好啊……”

鮑鯨鯨很喜歡這種沒有變化的日子，但她也有懊惱的時(shí)候。“早知道《失戀33天》被喜歡成這樣，我當(dāng)時(shí)就不隨便起‘大麗花’的名字了，應(yīng)該起個(gè)有氣質(zhì)一點(diǎn)的，或是威風(fēng)一點(diǎn)兒的，要知道，大麗花可是一種特別臭的花啊。”

《失戀33天》后，作為編劇的鮑鯨鯨大火，找上門來求合作的也不勝枚舉，這其中，也不乏影視圈里的大佬。但鮑鯨鯨卻認(rèn)死理：“我只給滕導(dǎo)寫劇本，他身上那種真誠是所向無敵的，讓我看到了這個(gè)行業(yè)的未來。”

不過，鮑鯨鯨并沒有想到，滕華濤給她的竟是一塊難啃的硬骨頭——將商戰(zhàn)小說《浮沉》搬上銀屏。鮑鯨鯨看完小說后只有一個(gè)反應(yīng)：這事兒跟我關(guān)系不大。鮑鯨鯨讀書很雜，連怎么看心電圖的書也能認(rèn)真地看好幾遍，但商戰(zhàn)小說卻是她從來接觸不到的世界，而且作為85后，關(guān)于國企改制的話題遙遠(yuǎn)而陌生。雖然小說離自己的現(xiàn)實(shí)生活差距實(shí)在是有些大，但鮑鯨鯨卻傻愣愣地接了過來：“滕導(dǎo)特別相信我，我不能讓他失望。我也希望在我二十三四歲的時(shí)候能做這樣一件挑戰(zhàn)自己的事，也許將來有一天可能會(huì)臉紅，會(huì)覺得自己寫的東西幼稚，但它是小清新年紀(jì)里最好的紀(jì)念，會(huì)覺得很值。”

當(dāng)然，為了避免日后不臉紅得太厲害，鮑鯨鯨認(rèn)真做了很多功課，對(duì)外企、國企人員的大量采訪，向經(jīng)濟(jì)學(xué)家吳曉波討教，“混”到IBM里當(dāng)前臺(tái)……她要拼盡她全部的心力，做這樣一件“以后會(huì)覺得值得”的事。

事實(shí)上一切也是值得的。2012年7月，電視劇《浮沉》在多家衛(wèi)視強(qiáng)力熱播，很快便給疲軟的熒屏注入了強(qiáng)心劑，現(xiàn)代感十足的商戰(zhàn)和情感兩大元素相互滲透，流暢沉穩(wěn)的多線敘事，對(duì)各色都市人生存狀態(tài)精確到位的交代，信息量巨大的職場(chǎng)博弈，佐以靈光閃現(xiàn)的小“毒舌”……一切令觀眾大呼過癮。再一次，鮑鯨鯨讓人大驚失色。

但是，讓人大驚失色的鮑鯨鯨卻依舊活在那個(gè)怪味的世界里：不化妝，不穿高跟鞋，正式場(chǎng)合里的美美打扮只有半小時(shí)的底線；不接不熟悉的來電，人群劃分只有朋友和不認(rèn)識(shí)的人；興趣愛好依舊詭異，為了看企鵝生孩子，神經(jīng)兮兮地跑到南極；她甚至開始謀劃學(xué)習(xí)作詞作曲，以期認(rèn)識(shí)自己的偶像陳奕迅。至于今后的打算，她更是清晰明了：“接下來就想結(jié)婚、做全職太太、過踏實(shí)小日子。如果以后能混成我媽那樣，一輩子就挺完美了。”

鮑鯨鯨的人生里寫滿了“怪趣味”，粉絲們有時(shí)便會(huì)戲謔地喝倒彩，她就嘿嘿一笑：“其實(shí)我是一特理智、特嚴(yán)肅的人。我的經(jīng)歷范圍挺窄的，受不了特大喜大悲的感情，所以會(huì)努力把自己維持在一個(gè)平衡的狀態(tài)。”