柴靜：永遠(yuǎn)清楚地活著，即使在戀愛中

央視記者、主持人柴靜在2012年年末出版了她的第二本書《看見》。在出版社的宣傳里，首印便是50萬冊(cè)——這個(gè)數(shù)量，在當(dāng)下出版業(yè)的寒冬里，令人瞠目結(jié)舌，是林青霞《窗里窗外》、陳丹青《退步集》、梁文道《常識(shí)》發(fā)行量的好幾倍。

2012年12月15日下午，首都圖書館，柴靜新書《看見》首發(fā)式。出版社提前發(fā)放了700張入場券，報(bào)名的讀者卻超過4000人，涌至首圖的人多到讓保安擔(dān)憂起安全隱患。

第二天，柴靜在北京圖書大廈簽售，等候的隊(duì)伍從地下車庫一直排到了長安街。有人數(shù)，排到簽售點(diǎn)，需轉(zhuǎn)26個(gè)彎。

出版業(yè)如此勝景，此前更多出現(xiàn)在韓寒、郭敬明們身上。而這個(gè)冬天，這個(gè)現(xiàn)象名叫“柴靜”。

她是央視最受關(guān)注的主持人之一。因在非典時(shí)期第一個(gè)進(jìn)入隔離病房采訪，以及《新聞?wù){(diào)查》時(shí)代對(duì)真相不折不撓的追問，她被寄予“新聞女俠”的期待；她重視新聞中的人與人性，給堅(jiān)硬的現(xiàn)實(shí)注入幾分柔性的關(guān)照；她也是唯一堅(jiān)持在博客中書寫每期節(jié)目長篇采訪手記、反省總結(jié)的央視記者。

微博上，各種真實(shí)或虛構(gòu)的“柴靜語錄”，和“白巖松語錄”一樣流傳甚廣，幾乎成了“央視牌心靈雞湯”——而她其實(shí)從不在微博發(fā)言。盡管一再強(qiáng)調(diào)只關(guān)注自己在新聞專業(yè)領(lǐng)域的“公眾形象”，甚少談及個(gè)人，但人們對(duì)她的種種想象依然不止。最近的一次，她被傳言描述成“央視最窮主持人”，說她買不起房子，租房居住。柴靜寫博客澄清：“我的生活方式是我的個(gè)人隱私，我按我自己舒服的方式活著。這事跟能力和道德都沒關(guān)系，沒什么可自慚的，也沒什么可自得的。”澄清又引起另一種情緒反彈，有人指責(zé)造神者把她塑造成了一朵“白蓮花”。

而柴靜自己，最最警惕的，正是把人符號(hào)化、標(biāo)簽化。“世界也好，人也好，本來都是豐富多彩，參差多態(tài)的，為什么要通過標(biāo)簽去認(rèn)識(shí)呢？”

去掉標(biāo)簽，柴靜是誰，我們能否“看見”？

跟自己較勁

見到柴靜時(shí)，她穿牛仔褲和深藍(lán)針織衫，淡妝，脖子上一條標(biāo)志性的圍巾，與她在電視中的樣子極為一致。回答提問時(shí)她目光直視記者，音量很小，小到有時(shí)會(huì)聽不清，但卻有種掌控全局的強(qiáng)大氣場。

這不禁讓人想起柴靜進(jìn)入電視圈的第一位“伯樂”、前湖南衛(wèi)視《新青年》節(jié)目制片人楊暉對(duì)她的評(píng)價(jià)：“柴靜讓人覺得很舒服，但同時(shí)又能形成一種隱隱的壓迫感。”在楊暉看來，柴靜氣場的來源，一是眼神“干凈篤定”，二是語言“有思考有邏輯”，讓人不由對(duì)她說出的話多了份重視。

翻看柴靜的履歷，很容易讓人聯(lián)想到“年少成名”“順風(fēng)順?biāo)边@類詞語。18歲時(shí)她已因《夜色溫柔》成為湖南當(dāng)紅電臺(tái)主持，22歲就有了一檔自己的電視節(jié)目《新青年》。2001年，柴靜25歲，被時(shí)任央視評(píng)論部副主任陳虻選中成為《東方時(shí)空·時(shí)空連線》主持人，搭檔白巖松。兩年后她進(jìn)《新聞?wù){(diào)查》，迅速因“非典”報(bào)道聞名全國……

但在好友范銘眼中，“世俗標(biāo)準(zhǔn)的‘成名’不是柴靜的目的，她所感興趣的只是如何‘接近自身的極限’。”柴靜從小到大都是班上最普通的孩子，只喜歡在本子上抄詩詞，“她不跟別人競爭，但跟自己較勁。她的從不懈怠，并非來自于外界的‘期待’或‘要求’，她只為自己內(nèi)心的標(biāo)準(zhǔn)一日一拱卒。”

往往在外界對(duì)柴靜沒有期待和要求之處，她的表現(xiàn)反而格外耀眼。比如北京奧運(yùn)會(huì)，臺(tái)里給她的任務(wù)是報(bào)道例行發(fā)布會(huì)，沒人要她拍運(yùn)動(dòng)員，而她卻采訪了那些令人尊敬的“失敗者”，感動(dòng)無數(shù)觀眾。

不久前一期《看見》，講77歲臺(tái)灣老人把同鄉(xiāng)骨灰?guī)Щ卮箨懓苍岬摹稓w去來兮》里，一句“不曾長夜痛哭的人，不足以談人生”讓很多觀眾落淚。但其實(shí)當(dāng)初因話題涉及兩岸，稍有敏感，拍攝時(shí)節(jié)目組對(duì)能否播出全無把握，柴靜便自費(fèi)在臺(tái)灣當(dāng)?shù)卣覕z像幫忙，她想：先做出來再說。

“她身上有股知其不可為而為之的勁頭。”柴靜在《新聞?wù){(diào)查》時(shí)的同事郝俊英說，“她是迄今為止我見過的意志力最強(qiáng)的人。一般人被困于城中，往往試著爬兩下城墻，被上面扔下來的石頭砸疼了就放棄了，但柴靜不是，她看到一條路堵死，不會(huì)絕望，而是會(huì)繼續(xù)四處摸索，往往能找到別人沒留心的隱秘出口。”

郝俊英回憶，有段時(shí)間《新聞?wù){(diào)查》里權(quán)力監(jiān)督這種硬性選題不好做，大家情緒受挫，想“湊合湊合”，柴靜卻不，立馬轉(zhuǎn)個(gè)方向去關(guān)注弱勢群體，同性戀者、重度精神病者、犯罪的流浪少年、因家暴殺夫的女犯……她讓那些沉默群體進(jìn)入鏡頭，出現(xiàn)在央視屏幕上。

長天大地，用力摔打

柴靜也有過想放棄的時(shí)候。剛進(jìn)央視《時(shí)空連線》，從沒做過新聞的她無所適從。她不會(huì)寫評(píng)論，眼神缺少和嘉賓的交流，節(jié)目內(nèi)容缺乏深度……問題太多，不斷被狠批，改都不知從哪兒改起。

在新書里她回憶這段艱難轉(zhuǎn)型的日子，“我知道自己身上已經(jīng)開始散發(fā)失敗者的味兒，再這樣下去誰都會(huì)聞出來了”。

她不想干了。但領(lǐng)導(dǎo)一問：“今天帶子能交嗎？”鬼使神差的，她張口就答“能”。

她發(fā)狠，每天上午報(bào)三個(gè)選題，下午聯(lián)系，晚上錄演播室，凌晨剪輯送審。熬著熬著，慢慢也拿到些獎(jiǎng)，日子過得寬松點(diǎn)，有了喘氣的間歇。但疑問又開始滋長：“我正做的真是我喜歡干的嗎？”

直到她離開《時(shí)空連線》去了《新聞?wù){(diào)查》，這個(gè)問題才有了極其明確的答案。

柴靜在書中回憶，為采訪被超期羈押二十八年的人，夏天大日頭下，她步行5公里去山里的看守所；要找失蹤的販賣假古董的犯罪嫌疑人，她深冬坐車去江西，半夜車熄火了，她凍得哆哆嗦嗦在后頭推車，身上都是泥點(diǎn)；為了找被戒毒所賣去賣淫的吸毒女阿文，她在垃圾一直淹沒到小腿、皮條客出沒的小巷里一家一家地問；汶川地震，她坐在村民摩托車后座上進(jìn)災(zāi)區(qū)采訪，采訪結(jié)束回北京后，她的胸脯和胳膊完全變成棕黑色。

她覺得自己終于接了地氣，參與了世界。長天大地，用力摔打，過癮非常。“媽的，我真喜歡這工作。”

電臺(tái)時(shí)期的她愛穿深紫淺紅煙藍(lán)竹青長裙，在節(jié)目末尾處會(huì)對(duì)聽眾說“蓋好被子，乖”，同事喚她“柴寶”。《新聞?wù){(diào)查》讓她換了一個(gè)人，過去那點(diǎn)小女生的嬌氣被一層層剝下。

七情不上臉

工作的額外收獲是朋友。范銘、郝俊英被柴靜稱作老范、老郝，三人就是在《新聞?wù){(diào)查》結(jié)下的戰(zhàn)友情誼。

“我們一年到頭出差，在一起呆的時(shí)間比家人還長。”老郝印象里，在《新聞?wù){(diào)查》那幾年，大家都沒啥私生活，除了工作就是工作，但樂在其中。出差路上她們會(huì)一首一首唱老歌；休息時(shí)在一起玩的多是小孩子的游戲，丟沙包、踢毽子……有時(shí)也一起喝點(diǎn)小酒，通常都是范、郝兩人喝High了，淚眼汪汪，而柴靜只是抿一小口意思意思，拍拍兩人說，不早了咱走吧。老范、老郝就上火，覺得柴靜“真沒勁”。

其實(shí)柴靜從小就這樣。大人逗她，她都是面無表情，讓大人很無趣，不像別的小孩一逗就笑。

在老范眼里，柴靜不是一個(gè)“七情上面”的人，她在做節(jié)目時(shí)可以膽大心細(xì)臉皮厚，但在私人生活中，尤其在人情世故方面頗為羞澀，臉皮薄，怕張羅。這次新書首發(fā)會(huì)，出版社給柴靜三十張親友票讓她隨意送人，她除去送爸媽、妹妹、妹夫的外，其他票臨到發(fā)布會(huì)前兩天還揣在手里，直到老范催她。

這樣一個(gè)人會(huì)讓人尊敬，但不那么容易心生親近，老有種距離感。“外冷內(nèi)熱”，老同事楊暉用四個(gè)字評(píng)價(jià)柴靜。

老范一次因?yàn)樽龉?jié)目，惹了一些麻煩，當(dāng)時(shí)她身處非常境地，一些舊時(shí)朋友怕扯上干系，和她斷絕來往，柴靜和老郝則挺身而出，四處打聽求助，“她們倆為了幫我，傾盡全力。人生經(jīng)歷一次‘災(zāi)難’就是一次朋友的‘洗牌’，人只有一起‘過過事兒’，才知道誰值得你終生托付。”老范說。等風(fēng)波平息，老范終于安全回來，她們仨找了個(gè)地方，開了瓶龍舌蘭。那次柴靜一反常態(tài)，三人里屬她喝得最多。

“柴小靜，勇于自省，

永遠(yuǎn)任性”

“原來有凌厲之氣，如今越來越寬厚。”《看見》制片人李倫評(píng)價(jià)柴靜這十年的變化時(shí)說，“過去她像把閃亮的刀子，現(xiàn)在更像一個(gè)溫度計(jì)。”

2012年2月，柴靜做歸真堂活熊取膽事件調(diào)查，采訪歸真堂創(chuàng)辦人邱淑花。邱一上來就哭哭啼啼說了不少帶情緒的話。換成十年前在《新聞?wù){(diào)查》，柴靜可能就這么播了。但如今柴靜會(huì)停下來，告訴邱，她話里的情緒會(huì)導(dǎo)致網(wǎng)民反感，問她“你愿不愿意重新梳理思路，回答問題”。

在節(jié)目中的柴靜，越來越學(xué)會(huì)了寬容。

而鏡頭外，“其實(shí)我是個(gè)小暴脾氣。”柴靜說，“尤其是對(duì)親近的人。”

范銘記得的柴靜最近一次“爆發(fā)”還是在去年7月份，倫敦奧運(yùn)前她們?cè)谟觥鹅o觀英倫》系列節(jié)目時(shí)。節(jié)目組原先商量，主采訪用中文，即興采訪用英文。當(dāng)時(shí)柴靜正為即興采訪做準(zhǔn)備，她希望盡可能多用英文溝通，于是一邊準(zhǔn)備問題，一邊向翻譯求教。范銘在旁看著心疼，走過去說：“即興采訪也用中文吧，不要如此辛苦每個(gè)都準(zhǔn)備英語提問了。”柴靜當(dāng)場發(fā)了脾氣。

范銘事后理解：“她已經(jīng)拉滿弓弦，我的勸說反而是一股‘泄勁’的力量。”

柴靜在書中也寫，她有時(shí)的憤怒指向的是自己，“我對(duì)自己感到憤怒，憤怒是對(duì)自己無能的痛苦”。

其實(shí)原來在《新聞?wù){(diào)查》時(shí)，有年年底開會(huì)，柴靜就為自己工作中的暴躁向組里道過歉。大家笑，后來送過柴靜一副對(duì)聯(lián)：“勇于自省，永遠(yuǎn)任性”，橫批“柴小靜”。

自省和任性的循環(huán)出現(xiàn)讓柴靜慨嘆，“我怎么老沒法改變自己的弱點(diǎn)？”在中國支教的德國志愿者盧安克的話安慰了她：“如果（改變?nèi)觞c(diǎn)）那么容易的話，還要漫長的人生干什么？”

現(xiàn)在的柴靜把弱點(diǎn)當(dāng)成檢省自己的機(jī)會(huì)，“老老實(shí)實(shí)地面對(duì)吧。”

“是想消費(fèi)別人嗎？”

柴靜最警惕的“錯(cuò)誤”，是把采訪變成對(duì)采訪對(duì)象的消費(fèi)，“這是最殘暴的事”。

做藥家鑫案那期節(jié)目時(shí)，節(jié)目組內(nèi)部曾爭論過用什么編輯方式：一種是對(duì)輿論熱點(diǎn)一一回應(yīng)，另一種則是根本不去響應(yīng)熱點(diǎn)，只陳述，不解釋。她覺得，還是選擇后者，老老實(shí)實(shí)地說出知道的那一點(diǎn)就好。

在節(jié)目中，藥家鑫的父親藥慶衛(wèi)在樓底下帶著柴靜上樓，進(jìn)門后，藥家的陳設(shè)空間一覽無遺。“我只要說這個(gè)樓建于什么年代、藥慶衛(wèi)工作是什么、從什么位置上退休就可以了。為什么我還要問‘官二代’這種問題？觀眾不是都已經(jīng)看見了嗎？既然看到了，為什么還要拎出來問？是想消費(fèi)別人嗎？”說這話時(shí)，柴靜音量陡然提高。

她在竭力為采訪對(duì)象揭下標(biāo)簽的同時(shí)，自己也正被貼上各色標(biāo)簽。新書發(fā)布會(huì)上，白巖松、崔永元、張立憲、羅永浩等十多位男性朋友的現(xiàn)身力挺引來了一些調(diào)侃，“女神”“當(dāng)代林徽因”等稱號(hào)漫天飛舞。

問及此，柴靜臉色沉了沉，“這些詞跟我沒有任何關(guān)系。”至于朋友，“不過是一群因文字而相知的人，在一塊兒聚會(huì)，恰好有男有女。強(qiáng)調(diào)性別其實(shí)是把人的本質(zhì)給抹煞了，這很愚蠢。”說到“圈子”，柴靜罕見地用了“討厭”一詞，“我特別討厭所謂的俱樂部那種小圈子的感覺，就好像別人給你發(fā)個(gè)勛章你才能加入似的。”

她不愿被人消費(fèi)，被娛樂化。采訪中，她不談私人生活。

她的工作與生活是高度重合的。朋友王小峰說，飯局上的柴靜，說話也和《面對(duì)面》《看見》節(jié)目錄制現(xiàn)場一樣。而柴靜自己的描述是，她把記者當(dāng)做一種生活方式，每一分每一秒都要清楚地活著，即使在戀愛的時(shí)候也是如此，因?yàn)椤熬退愀郊釉趷矍檫@么美好的狀態(tài)下，盲目也是個(gè)挺可怕的詞”。