跑步的女人

認識嶺的時候，她在一家報社新聞部任職。因工作關系我們常通電話，但相互沒見過面，雖然兩個單位距離很近，出來進去難免面對面，可惜只識聲音不認人。直到有一年的夏天要一起去外地開會，相約在報社門口會合，我倆才算接上頭對上號。那天為避免認錯人，我說你若看見一個身穿大紅T恤頭戴大檐兒棒球帽的，那就是我。她說你若看見一個肩背大旅行包眼戴大近視鏡的，那就是我。不消說，倆人在報社門口顯得挺特別，一眼就把對方認出了。

嶺背的旅行包看來不輕，身子微微前傾著走過來。她瓜子臉，小鼻子小眼小嘴，搭配一副大眼鏡，微微一笑，秀氣中透出一種大氣。

問她包里裝了什么東西顯得沉甸甸的，她說除了幾本書外都是跑步用的行頭。

“跑步？”我好奇。

“我身體不好，需要跑步。”

我上下看看她，胳膊腿兒的挺健壯，不像身體不好的樣子：“你哪兒不好？”

她沒說她哪不好，只說每天晨跑五千米，出一身汗，沖一個熱水澡，煩惱皆無，身體倍兒棒，吃嘛嘛香，勸我也跑。我說我身體太瘦，屬于那種能站著就不跑著、能坐著就不站著、能躺著就不坐著的養膘的主兒，可不能自己累著自己。她笑了：“出差這幾天你跟我跑步吧！”

第二天早晨五點半，門鈴響了，是嶺——運動衣，跑步鞋，全副武裝，專業水準。

嶺步幅均勻，臂擺有力，眼視前方，目無旁騖。跟著她跑了沒一會兒，我就跟不上了，越來越慢，大步變小步，最后干脆小碎步走著，嶺只好跟著我的步幅，最終把跑步淪落為散步。我說跑一會兒不難，難的是一直跑著，跑五千米；一天跑步不難，難的是天天跑步，風雨無阻。她說她必須要跑，一定要跑，不跑不行。我知道她有著她的不幸：懷孕，妊高癥，沒完沒了打點滴，全身腫大……引產，900克的兒子離她而去……休養，降血壓。月子里，兩個星期時婆婆走了，三個星期時母親走了。她們是她至親的人，在意外面前承受著“無功而返”的巨大打擊，失去了撫慰、照顧她的能力。沒有雞湯，只有淚水。她再也不能生育了。嶺說：“你知道我丈夫是做什么工作的？他是兒科大夫啊！你不知道他是多么喜歡孩子！”

這樣的創痛，足以糾纏女人一生。

嶺從那時起開始了十年如一日漫長的晨跑。奔跑中，她是不是把淚水化為了大汗淋漓，是不是把遺憾變成了大口喘息，我不得而知。嶺說跑步治好了她妊高癥的后遺癥。

一天，嶺要去南方出差。“去南方干嗎？”回答說考察辦報的經驗。“還背著那個大旅行包，帶著跑步的行頭？”“當然，一天不跑就難受就沒法干活。”她受聘擔任了一家報紙的副總編輯，大刀闊斧地進行了改版，果然令人耳目一新。沒有孩子的嶺把這份報紙當成了自己的孩子。

我一直沒忍心開口問過她，孩子沒了，愛還在否。

嶺開了博客，我時常去看，有一天讀到了一段文字：

我十分喜歡孩子，20年前我大學畢業時，毅然選擇了兒科。命運沒有賜給我一個屬于自己的孩子，卻把大量生病的孩子給了我，取走了我的小愛，讓我有大愛、博愛。看著那些生病的孩子，我的心像他們的父母一樣難受。有的家長說，張醫生，你對我們的孩子就像對待自己的孩子一樣。我知道說這話的家長有恭維我、感激我的成分，但我將把他們的話作為我畢生追求的目標。任何站到我面前的孩子都是我的孩子。

我愛我妻，我愛不屬于我的每一個孩子。

是嶺的丈夫。

我眼里有了淚。給嶺留言：什么時候一起去跑五千米！