你依然笑著

在我兒時的回憶里，對你只有一次深刻的印記。那是你從遠方打工回來，踏進家門，看見桌上的面條，便撲過去呼嚕呼嚕地吃下去。到第四碗的時候，你終于抬起頭，看見角落里驚恐萬狀的我，憨厚一笑，說：“傻小子，過來一起吃。”我沒有過去，而是躲進母親懷里，小聲問：“他是誰？”母親柔情地看你一眼，笑了：“孩子，他是討飯的，你看他多能吃！”那一年我5歲，怎么也無法明白，這個討飯吃的男人為什么賴在家里，再不離開？

10歲那年的冬天，讀小學三年級的我雙腳生了凍瘡。課間時，在教室里穿著單薄球鞋的我冷得瑟瑟發抖，不由自主地向窗外看去，朦朧中瞥見一個高大的身影，那么像你。我內心雀躍，正想瘋狂跑出去接你，身旁的陳三，卻得意地飛奔出去。我擦去玻璃上蒙蒙的水汽，這才看清，那是陳三的父親。

那一節課，我再也無法認真聽講。那個故意將亮亮的小皮靴蹬在我椅子上的陳三，他的驕傲，一瞬間把我打蔫。在回家的路上，我故意走在化了雪的泥濘土路上，使勁兒地踢我破舊的鞋子，直到它們面目全非。我多么希望回到家的時候，你看見我一臉的虛榮和惱怒，會立刻將我按倒在床上，直把我的屁股打到需要母親涂上一周的藥水。可是，你沒有，你只是溫和地看著我，笑啊笑，笑到我累了，我只好抹掉沒有出息的眼淚，進入孤單的夢鄉。

后來我上了中學，開始叛逆，和許多成績不好的小痞子們四處惹是生非，常常被同學告到老師那里去，而后站到面向全校師生的走廊上，供人指點和嘲笑。許多人走過來，看我一眼，說：“他父親如果知道了，會多么傷心。”我在冬日溫暖的陽光里，看他們眼中的憂戚，突然覺得，如果你真的能夠聽到校長宣讀給我的記過處分，我將會如何地開心。可是我將自己的惡習一一地講給你聽的時候，你還是那樣溫柔地笑著看我，不說一個字。

不久，我喜歡上一個漂亮的女孩，她坐在我的前排，每次不需要抬頭，我就能從雜沓的腳步聲里辨出她清亮的足音。我愛她回頭時，發梢不經意地掃過我的書本；我愛她淺笑里，那抹粉色的羞澀；我愛她走過時，茉莉一樣留下的淡淡清香。

她是學校領導的女兒，我知道卑微的我配不上她，但還是忍不住，寫了一封長長的信給她，但還沒有寫完，就被班主任發現。他不僅沒收了這封情書，而且通知了那個女孩的父母。他們在辦公室里，看見衣著寒酸的我，憤怒地高聲嚷嚷著要把我開除。后來還是班主任說情，才勉強把我調到另一個班去。

那一年的我，成為學校里的“風云人物”，人人都知道我這樣一個窮小子，企圖去攀高枝。可是只有我才明白，我曾怎樣地愛過那個女孩。我把這些委屈，寫入日記本里。我希望你能夠看到，而后像許多父親都會做的那樣，將我的日記本撕得粉碎或是粗暴地投入爐火中，燒得痕跡全無。可是，你依然笑著，連一句輕柔的責備也沒有。

高考填報志愿的時候，許多人都說，思維敏捷的我該去報財經。而我，偏偏喜歡師范。我躊躇了很久，多么希望你能執拗地讓我去報財經，然后我們開始前所未有的冷戰，相互厭惡，彼此不屑。可是，你卻任憑我一個人自由去飛，任憑我選擇了師范。生命里本該有的那場父子間的爭斗，就這樣，因為你的沉默，還沒有開始，就無聲地終止了。

等到后來我大學畢業，在城市里工作，再到戀愛結婚買房生子，許多時候，我都希望你會霸道地站出來，蠻橫地為我指路，堅持將你自己沒有實現的理想強加到我身上，但是你始終讓我孤單地前行，不作絲毫干涉。

而今，我也有了兒子，他常常問我：“爺爺是什么樣子的呢？”我瞇起眼睛，努力地回憶你的模樣，然后失望地意識到，你在我的心里，依然是那抹一成不變的謙卑笑容。我多么想告訴兒子，他的爺爺和許多可愛的老頭們一樣：有長長的胡須、慈祥的面容；陰雨天的時候，關節會痛、咳嗽亦會頻繁；他還會吸自制的煙卷，會寫蠅頭小楷，會板起面孔，教訓我不知道疼惜孩子、憐愛妻子；他每次在收獲的時候，都要給我寄大包的花生和石榴，固執地認為，只有我吃了這些東西，他一年的汗水才沒有白費；他還時常地嘮叨，抱怨母親種種的不是，挑剔她做好的每一樣飯菜……

可是，親愛的父親，我怎么才能讓我的兒子明白，你從我6歲那年，就只存在于我的記憶里？他如何才能想象出，當你把我交給老師，囑咐我“認真聽講，好好學習”之后，便在校門口，被一輛突然而至的汽車瞬間撞倒，再沒有醒來？他如何才能懂得，當我看見墻上的你微笑著卻不語的照片，無法對我行使一個父親打罵斥責的權威時，我幼小的心里，有怎樣巨大到無法填補的空茫和哀傷？

親愛的父親，今天，是你60歲的生日，可是，這封短短的信，我該怎樣，才能寄給遠在另一個世界的你？