北京的快餐生活

快餐是一種生活方式，無法避免的生活方式。區別在于這種經歷長或短，來早與來遲。都市病癥狀在吃上的體現就是人進入了大規模集團化飼養的圈子，飼料食物傳送帶一般從你面前滑過，給你剩的只是選一粒類高粱的壓縮顆粒，還是直接奔那個獨特的仿生玉米豆兒下嘴——人，成了不折不扣的籠中雞。思想呢還？創意呢還？即便有創造的意愿，沖動的麻來不及擰成繩兒，就被一碗皮兒陷兒兩分的早點餛飩給溫吞散了。

沒有從容，細嚼慢咽成了多余。口腔喉嚨一線的通道里，好的歹的，過堂風兒般一穿的流程，填滿肚子算完。

像皇帝一樣吃早餐？

皇帝有金光萬丈初升的太陽，有濕漉漉綠得醉心雨后的葡萄葉兒。你有什么？有催死的打卡機，有擠成粥樣待鉆出地鐵與下公交不重新硬化不足以立世行走的骨頭。

有什么比一頓僵化的快餐更令人沮喪的呢？懷抱著對明天的渴望醒來，遠處有瞑云籠罩下幽藍平靜的大海，有廟檐杳現山嵐纏林的大山，有欲把霧氣染黃初秋銀杏的小扇葉子，有吻別孩子香腮哼歌出門快走的幸福小女人——那么多美好的感受全被一個雞蛋灌餅糊得死死——墳帽子一樣，土還是黏土。

雞蛋灌餅據說是來自河南，這跟滿大街的杭州小籠包相似，大約屬于掛牌兒。反正我曾經很認真地在杭州街衢里尋訪，真沒找到。這種吃食多為夫妻檔——丈夫守著餅鐺烙，妻子往餅上抹醬夾生菜葉子兼收錢。餅在油鐺起層，荷葉餅大小，男人用筷尖挑破餅層，磕一個雞蛋抖進餅破處，翻了面兒煎。常規的售賣往餅上抹些辣醬，放一葉生菜，也可根據客人要求添些雞柳、牛肉片夾著。沒人統計過北京究竟有多少雞蛋灌餅攤子，也很少有人無聊地把這個話題當作談資。但凡是有公交車站的地方大約就有一攤，令人咋舌的密集程度絕對氣暈了柳三變——舊時候，有井水處才哼哼你柳永的詞，咱北京有車站的地界就有雞蛋灌餅。小姑娘細致地嚙著啃，小伙子大張鯨口往腔子里塞。

說北京的快餐市場是諸侯爭霸，反對的北京人大約不會太多。來自全國的人們各據一隅鑄戈造矛，暗暗咬牙發著狠，以期一戰吞吐六合兼并八荒定了乾坤。陜西的肉夾饃，山西的削面，廣西的米粉同一條街面上纏打，爭論著下月會盟的東道；湖北的熱干面，湖南的炸臭豆腐，外加成都高油重味的麻辣坊肆間鍤舉喝號，哼唱著毫末英雄的悲壯豪邁。這中間還有江西人攤的天津的煎餅，還有東北人烤的新疆的羊肉串站腳助威，河北人的白薯車，河南人的粥車，內蒙人的烤面筋車游擊以壯聲色，更別說那些炸雞米、掉渣燒餅、辣鴨脖子趺坐擎旗招搖了……

有“餓”這關隘阻著，任何人都甭想充英雄好漢。掙得多怎么樣？掙得多你就保證遠離蓋澆飯？有個性又怎么樣？有個性你就一定能脫了劣質肉餅外帶清湯煮海帶砂鍋的俗？

我換工作單位以前，有一對北京老夫婦在公司樓下賣午飯。自家蒸的包子，餡兒分葷素；薄餅抹醬卷土豆胡蘿卜絲外帶稀粥；還有煮熟花椒、油拌過的機制面配上炸醬及西紅柿茄子鹵。倆凳兒一車，到點兒出來，從容鬻賣。老太太白發盈額和藹端莊，老頭兒絮絮叨叨算不清賬。他們的生意很好，一出攤兒總有長隊排著。我愛吃他們家的食物，也總號召同事們買來吃。當時并沒意識到這就是一種喜愛，更別說去找這喜愛來自何處。

新單位對面是一條飲食街，靠街里頭有一家叫合纖的館子。人說，合纖這館子名之所以起得這么怪，那是已倒閉的北京合成纖維板廠的簡稱。掌柜的兩口子均是從那廠子里出來的。合纖館子的衛生并不怎么好，飯菜味道甚佳。夏日門口十幾張長桌坐得滿滿，大鍋菜七八種列案隨客人點用。他們家的手搟面配以肉丁炸醬、木須肉片鹵、榨菜肉絲汆兒，西紅柿雞蛋澆頭兒，憑客人酌量自取，另有面碼。我尤喜他們家的木須肉片鹵，焌過了花椒油，既家常兼有江湖大棚廚子手藝。餃子現包現煮，走韭菜茴香的親民路子。偶爾還賣些蒸食：玉米面兒團子蘿卜餡兒，鼓靈靈咧著口兒；使堿半發面白菜包子有些軟塌塌。不入眼可味道極好的東西總令我食欲大振，非溝滿壕平不能罷止。

我在原來的單位工作了10個月，新來這家也將近一個月了。我懷念老太太攤子上蓋著白布保溫的那些包子，我喜歡合纖小館兒可意隨人的手搟面。跟自己聊天兒的時候，我探究過那種喜歡的原因。一個路邊兒小攤，一家小館兒之所以對我保持了那么長久的吸引力，其原因在于兩個字：家常。

商業化給我們飲食帶來的后繁榮空間真是無比巨大，多樣化和求新是商業社會利潤的兩個跟班兒和師爺。在這二位攛掇下，商業化所走的路用“家常”的鏡子一照，現了原形。鬧得人們的口味與追求打起了架，求新求異需要一個漫長的漸變過程，否則舌頭、胃口抱著童年家種的大樹拖都不走，硬拽，真跟你梗梗脖子。

美味是文明對人類的犒勞。被商業化極度耕翻的一個社會，剝奪的不光是人們享受美味的時間與心情，還有捏著鼻子被迫適應所帶來膩煩悶躁無奈等諸般不良感受。

建外SOHO可以說是北京最具現代商業化的一片街區，高樓林立，霓虹炫目，躡足走路吹氣如蘭的白領們盡可能往優雅高尚里捯飭自己。您見過他們吃工作餐的地方嗎？那是一片矮趴趴的破舊老樓，臨街的底層乃至樓門洞子都被改造成為一個個賣飯的檔口。甭說四面透風，也別講衛生條件，單看那些小館子的供貨商的“相兒”，您大概就能有些感觸。

一坨子一袋兒的食材裝在各色大小不一的塑料袋子里攤在小館兒門口，送貨的跨著電動三輪斜扭著身子算賬，嘴里咬著濕了半截兒的煙屁股。算完賬，欠腳兒踢踢擋道的袋子，蛇行轉奔下一家。“呸”的一聲吐了煙屁股，身不離座兒往地上揪著甩這家預定的貨。老板哈腰扎煞著滿是油膩的手對貨，給錢，借著貓腰擤把鼻涕抹在門口的樹上，嘟囔著，一邊兒往起直腰，一邊兒往館子底里鉆身子，繼續顛炒餅鍋，頭兒都不帶抬的。獨剩向館子一面兒黑油黢黢的老樹干站著發愣。

那些白領食客們小心地掖著領帶，埋頭在紅油刀削面碗里；或三兩個腦袋擠在一起借等飯的空閑談論辦公室誰的穿著；或大聲嚷嚷催著老板上飯，酸辣粉多加醋，麻辣羊血不要香菜……

——這是什么？

這是現代化在北京的一個投影——凌亂、骯臟、擁擠、急促。糊口成了一個簡捷得不能再簡捷的目的，外表光鮮形象喜樂的商業社會投下一片森森的陰影，陰影里籠罩著人們為吃一頓快餐的忙忙碌碌——賣飯的，買飯的，除了鈔票，你找不到有關食物任何形式與內容的美感。

倘若說“家常”是一道門檻，門檻內是居家過日子粗茶淡飯的平淡，是自帶妻子所裝飯盒中白米飯炒豆腐充饑的關愛；門檻外是魚與干炸丸子的勾引，是酌口小酒犒勞一下自己偶爾的小奢侈，這都不錯呀——可連這個都不容易做到，我們該怨誰呢？

偶然或必然的，我們樹一樣生長在這個叫北京的山上。別院的鐘鼓聲中，晚晴的一天霞色下，誰都想讓流過我們身邊的事物小溪般暢爽，誰都樂意一山暖樹如出離大霧的輕帆那般不徐不疾——哪怕濤痕酒痕并重，哪怕暮色擁腳，離鴉飛亂……

荒漠化的不僅僅是我們的環境，除了我能感覺到的北京的工作餐之外，還有沒有其他？

編輯/麻 雯