蔡春豬：穿過孤獨癥的叢林

在“第二屆孤獨癥家長論壇”上，蔡春豬作為嘉賓發言，現場有一些自閉癥兒童家長拿著老蔡的書找他簽名。下午，他似乎有些倦怠了，可是見了面，還是不改他幽默的天性。已過40歲的蔡春豬有些拘謹地坐在一把椅子上，陽光從他背后的舊式老窗照射進來，他身上的小格子襯衣十分干凈、利落，眉宇間有兩道深深的皺紋。

1992年，蔡春豬成了一名“北漂”，打拼了一些年后，進入一家雜志社擔任記者。

認識他媳婦之前，蔡春豬沒有想到過結婚。他覺得結婚這樣“靠譜”的事情和自己似乎沒多大關系。后來，妻子懷了孕，孩子順理成章地來到了這個世界。他給孩子取名叫“喜禾”，意思是希望他能夠做一個歡喜的農家人。喜禾出生前，蔡春豬對于孩子沒有太多的奢望，只是希望他能和其他平常、普通的小孩子一樣。對于孩子，蔡春豬打趣說，唯一的期待就是這孩子一定要是自己的。

直到孩子降臨人世，蔡春豬才發現，命運實在是跟他開了一個不算小的玩笑。

另一個玩笑

喜禾的世界和普通的孩子不一樣！蔡春豬是慢慢發現自己的孩子和別人的孩子不太一樣的。“叫他名字他不知道，剛開始懷疑，這孩子是不是聾子，可是他又能聽見聲音。他不知道認東西，如果他想要蘋果，他也不會說蘋果。就連玩具也不會玩。”當時，蔡春豬和媳婦沒有認為孩子有問題，隨著喜禾一天天長大，他和其他小朋友不一樣就越來越明顯了。于是，蔡春豬和媳婦決定帶孩子去醫院看一下。

蔡春豬永遠無法忘記兒子喜禾被宣判為自閉癥的那一天。2011年農歷新年剛過，蔡春豬和媳婦帶著喜禾來到了北京大學第六醫院，這里同時也是北京大學精神衛生研究所，通俗地說就是精神病醫院。這一天，喜禾兩歲零六天，被專家確診為自閉癥。

蔡春豬腦子里一片茫然。在他的頭腦中，對于自閉癥的印象來自于小時候同村的一個“怪人”。當時，在蔡春豬出生的縣城，有一個怪人每天只做一件事，就是每天早晨5點多從縣里步行到幾十公里外的城里一家小餐館吃剩飯，他從來不和任何人說話，就這樣風雨無阻地一直走。當時，蔡春豬和其他小朋友還朝他扔石頭、嘲笑他。蔡春豬說現在回想起來，那個人就是他人生中遇見的第一個自閉癥人。現在，喜禾、自閉癥這兩個詞語成了一體。

“吾兒，知道那天你父親是怎么從醫院回的家嗎？——對，開車。你說對了。你父親失態了，一邊開車一邊哭，30多年樹立的形象，不容易啊，那一天全給毀了。你父親一邊開車一邊重復這幾句話：老天爺你為什么這么對我？我做錯什么了？”

對于一個悲傷的故事，最好的方式就是用玩笑來化解它。蔡春豬就是那個掙扎著試圖扭轉乾坤的孫悟空，他始終在努力跳出如來佛的五行山。從喜禾被宣判為自閉癥的那一天起，蔡春豬也和大多數自閉癥患兒的家長一樣過起了自怨自艾、以淚洗面的生活，可是這種情況并沒有持續太久。

兒子喜禾早晨6點起床，中間午睡2個小時，一直折騰到晚上9點才睡。但兒子睡下后，偶爾深夜，憂傷如巨浪襲來，悲觀、絕望讓蔡春豬老淚縱橫。寫博客的過程就是蔡春豬從剛開始不能接受事實，到慢慢地接受了事實的心路歷程。

自嘲，是蔡春豬對待命運安排的獨特方式。寫博客其實是一種心理自愈過程，心理上自愈了之后，蔡春豬又開始下一個宏偉的“計劃”——知道兒子究竟在想些什么？“喜禾是誰？誰是喜禾？”喜禾經常這樣問蔡春豬。而蔡春豬也會經常話癆一樣問喜禾：“喜禾，我是誰？”“喜禾，這是什么？”喜禾總是給蔡春豬拋出太多的哲學問題。比如那句“我是誰？”喜禾看見爸爸會喊：“公共汽車。”蔡春豬說：“叫爸爸！”喜禾還是會喊“公共汽車”。喜禾總是給爸爸很多靈感，這些靈感都被喜禾爸“偷”去了寫在了博客里。

與兒子交流這件事的渴望是如此巨大。這個孩子究竟在想什么呢？他不叫自己和妻子“爸爸、媽媽”，甚至都沒有關注到他們的存在。他有很多話想和兒子說，怎么辦呢？憋得難受，那就寫信吧！沒想到，就是這封感人至深的信，讓蔡春豬的命運開始了劇烈的轉折。

2011年5月28日，蔡春豬在其新浪博客發表的這篇《寫給兒子的一封信》令他一夜成名。當年7月，蔡春豬出版圖書《爸爸愛喜禾》。社會各界對于這本書給予了高度評價。著名作家周國平評價說：“悲痛的極限是哭著笑，笑對人生最悲慘的苦難，人因此而成了半神。成為半神已經是苦難之子的最高成就了。”從此，蔡春豬進入了“喜禾爸爸”時代。

我是喜禾爸

寫博客出書當然是好事，但是做作家、寫書都不是最重要的，最重要的就是如何照顧和教育喜禾。成了喜禾爸，老蔡開始了全面的學習階段。從上網搜羅資料，了解自閉癥到去專業的治療機構咨詢、治療，蔡春豬和媳婦開始了對于喜禾的全面“培養”。

學習和了解自閉癥的過程，就是蔡春豬與喜禾相互了解的過程。蔡春豬說，自閉癥小孩的教育就是反反復復的耐心。“喜禾，你看這是水杯、水杯，如果你要喝水呢，你要先打開它。打開它，你看，喜禾，這就是水杯。如果你渴了呢，你就要喝水，說喝水、喝水。”蔡春豬反反復復和喜禾一起重新學習每一樣事物。

喜禾在大海邊，千言萬語沒有辦法表達，喜禾就說，喝水。蔡春豬落了淚。蔡春豬說：兒子一直不知道什么是“爸爸”。對于喜禾來說，爸爸這個詞和桌子、椅子一樣難以理解。你跟他說：“叫爸爸。”他就說：“叫爸爸。”他不知道“叫”跟“爸爸”是兩個詞。面對“哲學家”喜禾，蔡春豬總是顯得很“無知”，他會問喜禾各種問題，見喜禾不回答，蔡春豬會自顧自地回答起來。“然而喜禾就是這樣一個特別的孩子。他對于我們感興趣的東西都不太感興趣。他生活在自己的世界里。喜歡吃餅干，喜歡壺蓋、杯蓋，喜歡洗衣機，喜歡沖到馬路中，喜歡下坡，喜歡撕紙然后吃下去……”

很多人以為蔡春豬可能會天天以淚洗面，可是蔡春豬卻說悲傷只是偶爾的。喜禾的一舉一動經常讓蔡春豬陷入幸福之中。哪一天喜禾學會了一個詞語，哪一天喜禾叫了一聲爸爸，都令蔡春豬高興得歡呼雀躍、手舞足蹈。

“他的一舉一動我都覺得很開心。他吃蘋果很專注，嘎吱響，我都覺得很美，聲音比舒伯特的小夜曲還好聽；他拉屎我都覺得屎很不一樣，線條很美，像黃河九道彎。”

去年，蔡春豬、妻子和喜禾搬到了青島，因為那里有一家很好的自閉癥康復中心。現在，蔡春豬和妻子的全部精力就是讓喜禾盡早康復。蔡春豬說，喜禾的每一點微小的進步都讓他們夫妻倆樂開花。現在，喜禾會主動地親吻他們。“他拉完尿，有時有提褲子的意思，雖然能力還不夠，這也是進步。”而且，喜禾認得的東西也多了些，會說“出去玩、放開我、喝水”之類的話了。

蔡春豬自己說，喜禾教會他很多，他們實際上是在一起長大，接受這個世界。讀《爸爸愛喜禾》時，很多人都被蔡春豬的父愛深深感動了。那是一種“別別扭扭、遮遮掩掩”的父愛，他的展現方式總是含蓄、詼諧的和幽默的，可是，人們在這些“不著四六”的話語背后，看到的卻是一個寂寞、孤獨的喜禾和一個愛與悲傷并存的喜禾爸。那里反反復復、字字句句都是在說一個字，那就是——愛。

編輯/麻 雯